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  Historia de la soledad e incomunicación que la sociedad provoca en los seres humanos. El lenguaje perdido de las grúas narra la monótona y desapasionada existencia de un matrimonio en el Nueva York actual. Owen y Rose Benjamin, tras largos años de vida conyugal, son víctimas de la rutina y el aislamiento. Owen, dolorosamente consciente de su homosexualidad, vive aterrado ante la posibilidad de que alguien lo descubra, y su único placer consiste en acudir los domingos a un cine para gays. Sin embargo, el hijo de ambos, Philip, un joven también homosexual pero deseoso de sinceridad y afecto, desencadenará una inesperada modificación en la vida de sus padres cuando decide llevar a casa a su joven enamorado. Eliot. A partir de aquí, las hipocresías y represiones que han sustentado las existencias de Rose y Owen comenzarán a ceder… Mediante una veraz y lúcida descripción de ambientes y una conmovedora sutileza psicológica, él nos conducirá magistralmente, a través de esas vidas y esa ciudad, hacia una amarga y esclarecedora reflexión acerca de los desajustes psíquicos y morales de personas que, pese al entorno permisivo en que viven, experimentan los tormentos de la vergüenza y la frustración. David Leavitt, consigue trazar así un panorama irónico, agudo y ameno sobre la clase media americana y la estrechez de miras y prejuicios que rigen su comportamiento cotidiano.
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    Para Gary


    y en memoria de mi madre.

  


  
    Forgive me if you read this…


    I had gone so long without loving.


    I hardly knew what I was thinking.


    JAMES MERRILL, Days of 1964

  


  Viajes


  A primera hora de la tarde de un lluvioso domingo de noviembre, un hombre bajaba a toda prisa por la Tercera Avenida. Pasaba junto a las floristerías y los quioscos cerrados con las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada contra el viento. La avenida estaba desierta, a excepción de algún que otro taxi que salpicaba el agua sucia de los charcos. Tras las ventanas iluminadas de los edificios, la gente desplegaba y dividía la edición dominical del Times y se servía café en tazones esmaltados. En la calle, sin embargo, la situación era distinta: un vagabundo cubierto de bolsas de plástico empapadas se acurrucaba en la entrada de una tienda, una mujer con un abrigo marrón corría protegiéndose la cabeza con un periódico, una pareja de policías —cuyos walkie-talkies emitían voces distorsionadas— escuchaban los sollozos de una anciana frente a un edificio pintado de rosa. ¿Qué estoy haciendo una fría tarde de domingo entre esta gente, yo, un hombre respetable y honrado que tiene un apartamento con calefacción, una cafetera y unos buenos libros que leer? Se rio de sí mismo por hacerse todavía la pregunta y apretó el paso. Era inútil que fingiera, lo sabía, iba adonde iba.


  Solo unas pocas manzanas más arriba, en el duodécimo piso de lo que una vez fue un discreto inmueble de ladrillos de color blanco, pintado ahora de un llamativo azul celeste, una mujer sentada en una mesa balanceaba pacientemente un lápiz rojo por encima de un original mecanografiado. Apenas se daba cuenta del staccato de la lluvia contra la cañería de desagüe ni de las gotas que corrían por la ventana. Sus labios se movían en silencio, repitiendo las palabras que tenía delante. En la televisión, encendida pero sin sonido, daban unos dibujos animados en los que un viejo dinosaurio, con un mechón de pelo blanco en la cabeza, cojeaba por un paisaje ceniciento llevando entre los dientes un palo del que colgaba un hatillo.


  La mujer respiraba al ritmo del reloj de la cocina, sin hacer caso del dinosaurio, y manejaba el lápiz sobre el original como si fuera una varita mágica, enmendando todo lo que tocaba. Tampoco pensaba en su marido, que caminaba solo y luchaba contra la cortina de agua.


  A menudo, Rose se refería a su barrio, con sus rascacielos azules, rosas y rojo vivo, como el Oriente Medio. Y, efectivamente, estaba lleno de hombres de tez morena que llevaban gafas de sol a medianoche, jeques vestidos de blanco que viajaban en limusinas y mujeres con velos negros que regateaban con la vieja y cansada propietaria de la tienda de comestibles coreana. Vivía, como le gustaba contar, demasiado al oeste para estar en Sutton Place, demasiado al este para estar cerca del centro, demasiado al norte para Murray Hill y demasiado al sur para el Upper East Side. Según los planos, aquello era Turtle Bay; pero Rose, con el sentido de la precisión propio de una correctora de estilo, sabía que Turtle Bay solo incluía unas cuantas calles laterales con farolas, árboles frondosos y bloques de casas. En realidad, Rose y Owen vivían en la Segunda Avenida. El dormitorio principal daba al tráfico de la calle, a los coches y los taxis. Las sirenas sonaban durante la noche, razón por la que, últimamente, Owen se ponía tapones de cera en las orejas cuando se iba a dormir.


  Veintiún años atrás, cuando se mudaron a ese apartamento, el barrio estaba habitado por una humilde y perseverante clase media que se identificaba con Lucy y Ricky Ricardo, aunque no hiciera nada tan fascinante como trabajar en un club nocturno. Con el tiempo, fue llegando más y más gente pero, como el alquiler permaneció estabilizado, continuaron pagando el de una época ya pasada, mientras el futuro se deslizaba entre ellos por la Segunda Avenida, hacia la zona alta o hacia el centro de la ciudad. Pocos fueron los cambios visibles en la inmediata vecindad pero Rose sabía que, a la larga, los invisibles eran los peores.


  Hacía veinte años que era correctora de estilo y poseía la rara capacidad de permanecer sentada todo el día en un pequeño despacho, como un monje en su celda, leyendo con una severidad que rayaba en el ascetismo. En los momentos de tensión, se relajaba pensando en sinónimos: sentir, conmoverse, compadecer; enfadarse, enfurecerse, salirse de sus casillas; aplacar, tranquilizar, calmar… Un impulso a poner el mundo en orden la llevaba, sentada en su mesa, a ordenar las frases y corregir tiempos verbales, a limar asperezas y pulir el estilo hasta conseguir que la prosa que tenía delante resplandeciera como el caramelo bien hecho. La cocina era su otra afición. Estaba orgullosa de sus platos, en los que no se reconocían, a primera vista, los ingredientes: pequeñas frutas hechas de mazapán, o glaseados sedosos y perfectos. (El pastel era simplemente una idea tardía, una trivialidad, una excusa para poder llevar a la práctica la idea). Owen, que había crecido alimentado con austeridad en una casa sin escarchados, sin grandes panes de nueces ni pasteles de frutas, se sentaba delante de los que hacía Rose y los miraba lleno de admiración. Luego, se los comía con una ferocidad de la que la mayoría de la gente no le hubiera creído capaz.


  Tenían un hijo de veinticinco años, Philip, que vivía en el West Side. La imagen que Philip guardaba de sus padres no estaba exenta de cierto carácter primario. Rose y Owen sentados uno frente a otro en los sillones de pana gemelos que habían ido a buscar a Jersey en un coche alquilado. Es tarde, por debajo de la puerta de su dormitorio entra la luz de cuatro bombillas de cien watios. No se oye nada, excepto el ruido de las páginas al pasarlas, los cuerpos cambiando de postura o algunos pasos ocasionales.


  —Solo me quedan doscientas páginas —dice Owen.


  Está leyendo una biografía profusamente anotada de Lytton Strachey. Se dirige a la cocina y abre la puerta de la nevera. Allí está el pastel, junto al cuchillo cubierto de seda blanca y migajas amarillas; el glaseado brilla bajo la luz conectada a la puerta. Faltan uno o dos trozos. Rose se le acerca, saca el plato de la nevera, lo deja sobre el mostrador y hunde el cuchillo en esa suavidad. Sin poder hacer nada, observa cómo ella sirve dos partes en platos de postre y los lleva a la mesa. Todo sin una sola palabra. Se sientan ante sus libros abiertos y comen.


  Una tarde de otoño en el ascensor, la señora Lubin —una viuda que vivía en el edificio desde antes que los Benjamín— confió sus miedos a Rose. Sospechaba que el propietario estaba tramando algo.


  Unos días más tarde, una carta confirmó sus peores temores. El edificio iba a pasar a régimen de propiedad. Tendrían la posibilidad de comprar el apartamento a un precio más bajo, porque no era de renta limitada ni ellos habían cumplido sesenta y cinco años, pero no podrían continuar en él como inquilinos.


  Evidentemente, con anterioridad circularon presagios, rumores y, por último, cartas; pero la cuestión pareció estancarse y terminaron por creer que nada ocurriría. Ahora había ocurrido.


  —¿Podemos comprarlo? —preguntó Rose.


  Owen se quitó las gafas que utilizaba para leer, dejó la carta y se frotó los ojos.


  —No lo sé —dijo—. Supongo que tenemos bastante dinero pero habrá que consultar a un asesor. Nunca pensé que tuviéramos que gastar tanto dinero, por lo menos desde que Philip fue a la universidad.


  —De todas maneras, aún tenemos algunos meses antes de perder la oferta —replicó Rose.


  Miró a su alrededor: aparte de unos pocos muebles nuevos y otros mandados a tapizar, era la misma sala de estar que aquella a la que se mudaron veintiún años atrás. En la alfombra, una mancha de orina recordaba la existencia de Doodles, el perrito faldero atropellado por un coche cuando tenía solo ocho meses. Habían vivido allí durante tanto tiempo que le parecía imposible hacerlo en otro lugar.


  —Únicamente el mantenimiento nos costará el doble que el alquiler. Aunque, por lo que he oído, aun así sería una ganga —dijo Owen—. Me contó Arnold Selensky que casi todos los demás edificios de la manzana han pasado a ser de propiedad —añadió mirando por la ventana.


  —No quiero irme de aquí —dijo Rose.


  También ella, como la anciana señora Lubin, había oído historias de propietarios que contrataban a matones y que lanzaban los animales domésticos por la ventana; también ella temblaba ante la posibilidad de un cambio. La aterrorizaba sentirse desamparada. Por supuesto, no todos se sentían de ese modo. Arnold Selensky, el decidido vecino amigo de Owen, que se estaba forrando con el negocio de los vídeos de alquiler, aplaudía los cambios. Una noche los invitó a cenar y, mientras agitaba la copa de coñac sobre la mesa de plexiglás, les explicó:


  —Hay que cambiar con los tiempos. Esa música que suena en el tocadiscos, por ejemplo. Eurythmics. No los Eurythmics, sino Eurythmics a secas. Bonita, ¿verdad? Es lo último. El compact-disc también es lo último. El que a uno le vayan bien las cosas no es una razón para dejar de estar al día. Hay tantas viejas en este edificio que se divierten todavía oyendo a Lawrence Welk…


  Rose pensó: Vivo en el pasado, soy un anacronismo, un vejestorio.


  —Los pisos de alquiler no tienen futuro —continuó Arnold Selensky—. El futuro está en los de propiedad. Pensadlo. Nos dan una buena oferta, compramos, lo vendemos al doble y nos encontramos en la Quinta Avenida. Bueno, en la Quinta Avenida quizás no, pero muy probablemente en la zona en la que Park Avenue confluye con las calles treinta o, como en mi caso, en Tribeca. Buena vida, Owen, esa es la cuestión, con más espacio del que nunca has soñado. Como una casa de campo en plena ciudad. Algo increíble.


  Esa noche Owen se despertó bañado en sudor.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Rose.


  Él sacudió la cabeza. No quiso decirle que había soñado que todo se venía abajo y que se veía obligado a vagar por las calles. En el sueño, no tenía piernas y recorría arriba y abajo unos grandes vagones subterráneos dentro de una pequeña caja con ruedas, agitando una lata para ofrecer cambio. Al contrario de Arnold Selensky, él no tenía una profesión con futuro. Desde hacía diez años, ganaba un salario razonable examinando el sistema de valores, el carácter y las notas de la prueba de ingreso de muchachos a quienes los padres querían matricular en el Colegio Harte, una escuela privada masculina situada en la calle 90 Este. Se pasaba las mañanas leyendo cartas de recomendación de los componentes de la junta y realizando entrevistas a niños de siete a doce años. Por las tardes, daba una clase, un seminario sobre literatura del Renacimiento, a tres alumnos brillantes. Llevaba corto su pelo espeso y encanecido y, a pesar de que casi nunca hacía ejercicio, su cuerpo se mantenía tenso como una cuerda de arpa, parecía la personificación misma de la tensión.


  Rose siempre había comprado en la pequeña tienda de comestibles italiana de la esquina y continuaba haciéndolo ahora que se había convertido en una tienda de comestibles coreana. En esa tienda compró veintiún años atrás los ingredientes de la primera cena que cocinó en el apartamento —un pollo poco hecho que Owen y ella comieron en platos de papel— y quedó asombrada de encontrar verduras tan frescas en Nueva York. Ella y la dueña, cuyo nombre nunca supo, llegaron a conocerse bien. Charlaban de espárragos todas las tardes. Entraron en la madurez juntas. Un día, la mujer cambió de raza; eso fue, al menos, lo que le pareció a Rose, aunque siguió comportándose como siempre con la nueva propietaria. En apariencia, el vecindario no era diferente del que había sido; sin embargo, Arnold Selensky había dicho que todos los demás pisos de la manzana habían pasado a ser de propiedad. Parecía una conspiración.


  El teléfono empezó a sonar: agentes inmobiliarios, intermediarios, gente que había oído de gente que había oído de gente…


  —Disculpe —solía decir la voz—. ¿Es aquí donde tienen un piso de cinco habitaciones en venta?


  —No, no es aquí.


  —Señora, si usted tiene un piso de cinco habitaciones en venta, podríamos serle de gran utilidad.


  —No, gracias. Adiós.


  Las llamadas se hicieron cada vez más frecuentes; algunas, incluso, avanzada la noche. De estar Owen en casa durante el día, él habría contestado lacónicamente pero, como no era así, al volver de la oficina, Rose se encontraba el contestador automático lleno de pequeñas demandas.


  Un domingo llamaron diecisiete personas. Rose se subía por las paredes.


  —Este apartamento no está en venta —gritó al decimoctavo solicitante—. Vivimos aquí. ¿Es que no pueden dejarnos tranquilos?


  —Oiga, escuche un momento —contestó una voz joven y nasal—. Tengo un cliente que está buscando un apartamento por su barrio y que estaría dispuesto a pagar una buena cantidad por él, pero ya no me importa. Estoy harta de que la gente me grite. Es lo único que saben hacer ustedes: gritar y gritar. Ya me he cansado. Voy a dejar este maldito trabajo. Podría ganar mucho más dinero con cualquier otra cosa, en lugar de estar haciendo estas estúpidas llamadas telefónicas. Mi marido se largó y tengo que mantener yo sola a mis tres hijos. Vivimos con mi madre en Queens. Y la llamo porque estoy obligada a hacerlo, porque tengo que alimentar a mis hijos, no porque me guste especialmente. Así que lo mínimo que podría hacer es mostrarse un poco más comprensiva y ser un poco más amable antes de ponerse a gritar.


  —Escuche, lo siento —se disculpó Rose, llena de remordimientos—. Sin embargo, intente comprender. Nos están llamando constantemente. Somos gente pacífica y…


  —Sí, estoy convencida de que son todos gente muy agradable en el East Side. Bueno, quizás no lo sean por mucho tiempo. Conozco el paño. Neoyorquinos de pura cepa: un escupitajo en la cara, eso es lo que se merecen.


  Rose colgó el auricular dando un golpe y se quedó mirando el teléfono. Entre todos los objetos del apartamento, el teléfono adquirió de pronto el aspecto inusual de una sombra gris acechante. Se convenció, mientras volvía a la butaca y retomaba su lectura, de que fuera había buitres que se agarraban a los cables del teléfono e intentaban frenéticamente arrancarlos de la pared; después, derribaban las paredes, despojaban la vivienda de muebles y recuerdos, la pintaban de nuevo y volvían a acondicionarla para ellos, sin pensar ni una sola vez en las vidas que acababan de interrumpir, las vidas que habían lanzado a la calle.


  Ahora tenían la posibilidad de comprar el apartamento: se quedarían sin ahorros, pero el apartamento sería suyo. Rose, sin embargo, no estaba muy segura de que eso fuera un gran negocio. Le parecía que el piso ya les pertenecía en todos los aspectos: habían vivido allí durante veintiún años y en él seguían viviendo. Intentó imaginarse atándose en la cama como habían hecho algunos ancianos en Central Park Oeste, pero la situación le pareció imposible. La otra gente, lo sabía, se levantaba los miércoles a las cinco de la mañana para leer antes que nadie los anuncios del Voice, contrataba intermediarios y repasaba las secciones necrológicas para ver dónde quedaban viviendas libres. Rose no podría soportar eso. Dejó, pues, de lado la tarea de buscar un nuevo alojamiento, tal como había aplazado, semana tras semana, desde hacía seis meses, la carta que le debía a su hermana. Sabían que dispondrían de «seis meses a un año» mientras se negociaban los términos del paso del régimen de alquiler al de propiedad. En realidad, parecía la respuesta a la pregunta: «¿Cuánto tiempo me queda, doctor?». Cada día, Rose revisaba el correo y, cada día, suspiraba de alivio al no encontrar noticias amenazadoras con alguna fecha fija. Por ello, empezó a concebir la esperanza de que aquel nebuloso período de gracia se prolongaría eternamente. Aun así, siempre llegaba una u otra carta que, de modo implacable, le recordaba que sus días estaban contados.


  Algunas tardes, al volver caminando del trabajo, levantaba la vista y descubría que los bloques llenos de pisos diminutos que la rodeaban se transformaban, en un abrir y cerrar de ojos, en amasijos llenos de cadáveres de los que sobresalían los miembros que los que aún estaban vivos agitaban entre los muertos. Sentía náuseas solo de pensar en toda aquella cantidad de vidas encajonadas y amontonadas hasta una altura de diecisiete pisos.


  Philip venía algunas veces a compartir las inquietudes de sus padres. Su corazón, sin embargo, estaba en otro lugar: por primera vez en su vida se había enamorado y en él apenas había espacio para el dolor. A pesar de todo, cuando se sentaba con sus padres en la sala de estar, añoraba de pronto su infancia e imaginaba que podía decir buenas noches, dar media vuelta, entrar en su antiguo dormitorio y encontrar los deberes encima de la mesa, como si nada hubiera cambiado. Allí había transcurrido la mayor parte de su vida: había comido, hecho sus deberes, mirado la televisión, leído y se había acostado. Al pensar en todo ello, se le formaba un agradable nudo en la garganta y las lágrimas le asomaban a los ojos.


  Pero lo que sentían Rose y Owen cuando se metían en la cama era pura y simplemente dolor: un gruñido ronco que empezaba en el estómago, subía hasta la cabeza y amenazaba con hacerles estallar el pecho. No tenía nada de placentero. No les gustaba nada, solo deseaban que desapareciera. Para ellos, la venta del apartamento era el principio del fin; en cambio, para Philip, que esperaba que algún acontecimiento marcara el irrevocable inicio de la vida real, significaba el principio del principio. No deseaba volver a vivir ninguna época de su vida, y estaba contento de ello. No echaba de menos nada, excepto algunos lujos. Solo miraba hacia adelante, estaba hambriento de futuro, al contrario de sus padres quienes, indefensos ante la inminencia de un cambio, miraban hacia atrás, hacia todo lo que habían conseguido. No importaba qué otra cosa pudiese ocurrir, los años neutros, los años que se recuerdan vividos sin dolor, ya habían concluido. Por la noche, permanecían quietos, cada uno en un extremo de la cama, haciendo creer al otro que estaban dormidos mientras, en la calle, los coches pasaban y proyectaban doce pisos más arriba unas sombras que, cual pájaros veloces, recorrían el tapiz de la pared.


  Rose y Owen pasaban la mayoría de los domingos separados. No era una regla que ellos hubieran establecido, simplemente, ocurría de ese modo. Durante el primer año después de que Philip volviera de la facultad, hubo otra tradición dominical: ese día Philip solía ir a cenar con sus padres pero, últimamente, sus visitas se habían hecho irregulares. Llamaba y decía: «Esta semana no podré ir. ¿Qué tal si comemos juntos, mamá?». Como trabajaban en la misma zona, podían aprovechar la hora de comer para verse.


  Rose llevaba trabajando veinte años en una pequeña editorial llamada T. S. Motherwell. Siempre tenía ordenado su pequeño despacho. Al llegar por la mañana, tomaba un café con su amiga Carole Schneebaum y luego desaparecía tras la puerta para dedicarse a sus metódicas lecturas. Cada hora, o cada diez páginas (lo que sucediera primero), se levantaba, desentumecía sus músculos e iba a por un poco más de café. En la editorial, todos sus compañeros estaban preocupados por el bajo número de ventas y por las malas críticas, pero a ella todo eso no le importaba demasiado. Cuando comía con Philip, le oía hablar de presentación de productos y de marketing. Tampoco eso le importaba gran cosa. Su hijo trabajaba para una compañía que sacaba al mercado entre cinco y diez novelas rosas y de aventuras en rústica cada mes y ella no dejaba de sorprenderse al verlo tan entusiasmado con su trabajo. Lo cierto era que Philip tenía una escala de valores diferente a la suya.


  —Saber manejar un ordenador es básico —le explicaba—. En la oficina, todo se hace por medio de un monitor, mamá. No hay ni una sola máquina de escribir.


  La máquina de Rose, una Royal, tenía treinta y cinco años. Quizás no tuviera por qué asombrarse de que el mundo cambiara y la dejara atrás, pero eso era exactamente lo que ocurría. Philip vivía en una sucia calle en una parte de la ciudad que jamás pensó que pudieran cruzar los blancos. Pero no, le aseguró su hijo, el antaño degradado barrio estaba volviendo a florecer: ahora era casi chic. El diminuto apartamento en el que vivía era una joya, aunque solo tuviera una habitación y la bañera estuviera en la cocina. Un fin de semana que Owen fue a dar una conferencia, la invitó a cenar y a conocer su casa. A Rose empezó por no gustarle la calle, llena de adolescentes puertorriqueños con radios en los hombros y gatos recién nacidos que maullaban. Las paredes estaban llenas de pintadas y había botellas de ron vacías en la entrada del edificio. Las paredes del apartamento eran de ladrillos de color malva y de ellas colgaban carteles enmarcados. Philip había pintado la bañera de color rojo vivo.


  Después de cenar, Philip se puso el abrigo y acompañó a su madre hasta Broadway para que cogiera un taxi.


  —Esta es una zona bastante africana —le comentó a su madre al salir, mientras esquivaban los grupos de niños amenazadores que se reunían en las entradas de los pisos vecinos—. Los pasillos de estos edificios siempre huelen a pimienta.


  Para llegar a la calle tuvieron que pasar por encima de un hombre que estaba durmiendo junto a la puerta.


  —Es nuestro portero —dijo Philip riendo.


  —Philip, ¿se encuentra bien este hombre?


  —No te preocupes. Vive aquí. A veces tiene algún problema por ponerse en las escaleras.


  Bajaron por la calle 106.


  —¿Cuánto tiempo crees que vas a quedarte en este lugar? —preguntó de nuevo Rose.


  —Todo el tiempo que pueda, el alquiler es bajísimo y el propietario haría cualquier cosa por deshacerse de mí para poder subirlo. Y el piso no puede pasar a ser de propiedad, lo he comprobado. Por culpa de una pequeña nota a pie de página en el reglamento del edificio, algo relacionado con las tuberías o una cosa parecida.


  —¿Este sitio, de propiedad? —Rose no se lo podía creer.


  —Que lo creas o no, está pasando en todo el vecindario.


  —¡Dios mío!


  Siguieron caminando. En Amsterdam Avenue se encontraron con un hombre que estaba orinando en la cuneta.


  —¿Vienes por aquí cuando sales? —preguntó Rose apartando la mirada del hombre.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, cuando sales con tus amigos.


  Philip empezó a toser.


  —Oh, no —contestó—. No vengo por aquí, últimamente voy mucho por el East Village. Es una zona bastante movida, llena de punks, vagabundos y artistas de segunda vestidos de forma extravagante.


  —Tú no eres nada de eso.


  Philip abrió la boca pero no dijo nada. Miró hacia otro lado y se anudó la bufanda alrededor del cuello.


  Rose tuvo la sensación de que había hecho una pregunta equivocada o, más bien, que la había formulado de un modo equivocado. En realidad, había querido decir: «Philip, haz el favor de explicarme por qué tu vida es tan diferente de la mía». Pero él cambió de tema:


  —¿Habéis decidido ya si vais a quedaros con el apartamento?


  Ella sonrió y sacudió la cabeza.


  —Estamos esperando la opinión del asesor. Luego veremos lo que dice el abogado, pero las perspectivas no son muy buenas: tendremos que gastar nuestros ahorros para hacer frente al primer pago. Es triste, tu padre y yo estamos tan arraigados en nuestras costumbres…


  —Francamente, no soy capaz de imaginaros viviendo en otro sitio —dijo Philip—. Espero que todo se solucione sin problemas —añadió dejando de mirarla—. Mira, ahí viene un taxi. Lo pararé.


  Las manos de Philip estaban frías cuando le cogió las suyas al despedirse, igual que sus labios cuando la besó en la mejilla.


  —Hasta pronto —dijo—. ¿Comemos juntos la semana que viene?


  —Sí —contestó, aunque hubiera querido decir: «No, comer, no», pero la puerta ya se había cerrado y el taxi se dirigía hacia el centro a toda velocidad.


  —Hace frío, ¿verdad, señora? —preguntó el taxista.


  —Bastante —contestó Rose.


  —Me gusta trabajar por la noche. Hay muchos que prefieren trabajar de día, pero por la noche se ven clientes más interesantes. Cuanto más tarde, más interesantes. La otra noche cogí a una mujer en la Quinta Avenida y cuando me giré para darle el cambio me di cuenta de que era un hombre.


  —¿De verdad?


  —¡Ya lo creo! Pero es lo que yo digo: «Vive y deja vivir».


  El taxista era un hombre joven, la foto que había sobre la guantera —una cara picada por la viruela con un espeso bigote— provocaba un extraño contraste con el cuello largo y bien afeitado que Rose tenía ante los ojos. En el parasol tenía enganchado un tríptico con fotos de niñas: caras eslavas, dos de ellas sonrientes y la tercera, en el centro, delgada y con aspecto huraño.


  —El mundo está cambiando, eso está claro —prosiguió—. Hay tantas cosas que hubiéramos juzgado increíbles hace veinte años y que hoy ni siquiera nos sorprenden…


  —Es cierto.


  El domingo, cuando Rose se levantó, Owen ya estaba a punto de marcharse. No volvería hasta la noche, pero ella no le preguntaría dónde había estado, no le hubiera parecido correcto.


  Sin embargo, estaba intrigada, él sabía perfectamente lo que ella hacía los domingos: desayunaba, leía el periódico, cogía uno de sus originales y trabajaba hasta la hora del programa «Sesenta minutos». Disfrutaba de la tranquilidad del apartamento, del lujo de tenerlo todo para ella sola en una tarde lluviosa. Owen siempre se iba. ¿Iría a la escuela? Quizás había otra mujer —en todo caso, solo los domingos.


  Se sentó en su mesa y se puso a leer el original de un manual sobre cómo cuidar a padres ancianos. Los títulos de los capítulos eran del estilo: «Enfermedades del cerebro» o «Incontinencia, mito y realidad». Le gustaba el libro, le parecía misteriosamente reconfortante leer unas descripciones tan detalladas de la degradación y la decadencia.


  En la página 165, dejó una pequeña hoja amarilla en la que había escrito: «Cuando uno está de pie no tiene regazo». Leyó de nuevo la frase y, satisfecha, siguió adelante. Más tarde, en medio del capítulo «Cómo decir “no” con amabilidad», tuvo de pronto la sospecha que se había olvidado algo pocas páginas atrás. Retrocedió y, en efecto, en la página 172 encontró un adjetivo mal colocado y sin corregir. ¿Qué había pasado? Volvió a leer el párrafo pero no lo encontró. Describía los síntomas de la demencia senil: olvido, paranoia, ocultación compulsiva… Estaba convencida de no haberlo leído antes. Los extravíos de la mente, pensó, y dejó el original de lado.


  Decidió no trabajar más por ese día. Su pensamiento se veía asaltado por ideas poco tranquilizadoras acerca del apartamento y de Philip y, antes que dejar que interfirieran en su trabajo, prefirió dejarlas en libertad para que se diluyeran o, por lo menos, se cansaran. Se puso el abrigo y los guantes y salió a la calle para despejarse un poco caminando y respirando el aire frío. Había dejado de llover; se anudó la bufanda y se dirigió hacia el norte.


  Al ser domingo por la tarde, la mayoría de los restaurantes de esa zona estaban cerrados. Los edificios de oficinas proclamaban su vacuidad mediante composiciones de ventanas encendidas y pasillos sin vida alumbrados con luces de neón. La gente estaba en sus casas, tras cortinas acogedoramente iluminadas; en la calle, solo quedaban vagabundos y personas que parecían perdidas. En el suelo se enredaban restos de paraguas rotos y, en la avenida, los coches pasaban demasiado cerca y salpicaban el agua de los charcos. Siguió caminando hasta llegar a la esquina de la F.D.R. Drive con Sutton Place. Los coches, que circulaban a toda velocidad, pasaban rozando a los peatones. Se detuvo, aterrorizada por el laberinto de rascacielos que se alzaban en ángulos opuestos hacia el cielo. Al final de la calle, un gran bloque de pisos de ladrillos blancos parecía atraer a todos los vehículos. Se preguntó qué aspecto debían tener los coches desde una de esas ventanas. Más allá de ese tráfico y esa velocidad, estaba el río, con sus aguas picadas y embravecidas, y, más lejos aún, Roosevelt Island, el chirriante tranvía y el anuncio de Pepsi-Cola. Queens. Toda esa inmensidad la hizo sentirse insignificante. Optó por dar media vuelta y dirigirse hacia la Primera Avenida, en dirección al centro. En seguida se apagaron los ruidos de la gran calle y el río, como si la ciudad entera hubiera decidido contener la respiración. Se acordó de un episodio de la serie «En los límites de la realidad», en el cual un astronauta recorría en vano una ciudad vacía, gritando hasta quedarse sin voz, y, al final, resultaba que todo era un sueño y que, en realidad, no había salido de la cámara de aislamiento en la que se entrenaba para su viaje al espacio. Buena suerte, John Glenn, todos estamos contigo.


  Los demás no son más que un decorado, pensó Rose. Si apareciera alguien de pronto y me arrastrara hasta el callejón, ¿quién me oiría? Los gritos no llegarían hasta los apartamentos. ¿Habrían violado a alguna mujer bajo su ventana mientras ella dormía, leía o, simplemente, estaba sentada en su butaca sin preocuparse de mirar hacia afuera?


  Se metió en el Horn & Hardart Automat de la calle 42. En la cavernosa cafetería, las canciones navideñas resonaban y rebotaban contra las columnas art-déco, formando una especie de coro tartamudo en el que ninguna voz cantaba al mismo tiempo. De fondo, podía oírse un murmullo de conversaciones. Rose miró los pequeños compartimentos de metal de las máquinas de autoservicio, cada uno contenía una cosa diferente: un bocadillo de atún con su correspondiente ración de patatas fritas, una copa de resbaladizos cubos de gelatina roja… La mayoría, sin embargo, estaban vacíos. Veinticinco años atrás, el lugar la fascinó, le pareció algo que llegaba del futuro. Lo había visto descrito con todo lujo de detalles en una comedia de la época de la Depresión que le había gustado mucho de niña en Chicago. Ahora, sabía lo bastante del futuro como para darse cuenta de que todo lo que había en el Automat era anticuado y anacrónico, que todo pertenecía al pasado. Cogió la taza de café que le tendía una mujer negra mayor, se sentó y empezó a bebérsela. Todo el mundo en el Automat era viejo y comía cosas como pavo asado con judías verdes o bistec Salisbury. Comían despacio, masticando metódicamente, para que durara, tal como su madre le había enseñado a ella. La mayor parte estaban solos, había varias parejas y algunos tenían todo el aspecto de vivir en la calle. En realidad, lo que le apetecía era una hamburguesa de queso, un Whopper de Burger King aliñado con pepinillos en vinagre y chorreando mostaza y mayonesa. Únicamente de vez en cuando se permitía ese vicio secreto y entonces, con grandes remordimientos, engullía a toda prisa en un rincón la criminal hamburguesa y abandonaba el lugar cuanto antes. Siempre temía que la descubrieran comiendo esa porquería, aunque se daba cuenta de que quienquiera que la viera allí estaría probablemente haciendo lo mismo. Sentada en el Automat, Rose se vio a sí misma: una mujer de mediana edad, alta, con el abrigo abrochado, bebiendo sola una taza de café. Sintió tanta pena de aquella mujer que se le encogió el corazón y tuvo que apoyarse en la mesa. Cincuenta y dos años, mirada pensativa, pelo negro. Los hombres aún la consideraban atractiva. Bebió de un sorbo lo que quedaba de café y abandonó corriendo el lugar.


  Lloviznaba de nuevo, pero siguió caminando. En los alrededores de la calle 30, halló un repentino estallido de vida: locales donde vendían comidas preparadas, restaurantes chinos cálidos y ruidosos, grandes bloques de apartamentos de los que salían parejas que cogían taxis… Un grupo de muchachos hispanos, que estaban apiñados bajo la marquesina de un teatro abandonado, se quedó mirándola. Continuó caminando, no pensaba detenerse ahora, a pesar de que estaba oscureciendo y de que el viento aumentaba. Bajó por la Tercera Avenida hasta St. Mark’s Place y se metió en el East Village. Por todas partes encontraba rastros del fin de semana: botellas rotas, manchas de orina en las paredes, chicas con el pelo púrpura sentadas en los portales frotándose las manos, blancas y pecosas. Pero, después de la tempestad vino la calma. Atravesó el barrio ucraniano, pasó por delante del Kiev y de otros restaurantes abiertos todo el día y giró por la calle 6. Allí resplandecía, como un ramo de flores exóticas, una sucesión de restaurantes hindúes: Ganges, Romna, Anar Bagh… ¿Qué pasaba? Había estado caminando en círculos.


  En la esquina de St. Mark’s Place con la Segunda Avenida tropezó de pronto con Owen. Como caminaba con la cabeza agachada a causa de la lluvia no lo vio venir. Fue como encontrarse con un compañero de la editorial. El viento agitaba los faldones de su gabardina y los extremos de la bufanda roja que ella le había hecho golpeaban sus mejillas. Se dirigía apresuradamente hacia la calle 9, con la cara pálida y alterada.


  También él se encontró de improviso frente a ella.


  —Hola —dijo.


  —Hola —contestó ella—. Estaba dando un paseo y me he ido alejando cada vez más.


  —¡Ajá! —musitó él.


  Metió las manos en los bolsillos y miró por encima de sus hombros, apoyándose alternativamente sobre un pie.


  —Tenía ganas de dar un paseo —dijo Rose.


  —Sí, a mí me pasó lo mismo.


  Permanecieron así unos segundos, dando pequeños saltos en medio de la lluvia y el frío. Rose tenía los dedos de los pies entumecidos.


  —Quiero acercarme a esa librería que está en St. Mark’s Place —dijo Owen—. ¿Vienes?


  —No —Rose sacudió la cabeza y sonrió—. Debería volver ya, tengo que tener terminado el original de Alzheimer para la semana que viene. —Dudó un instante y añadió—: ¿Vendrás después?


  Owen desvió la mirada.


  —No, todavía no. Tengo algunas cosas que hacer.


  —Bueno, hasta luego.


  Owen sonrió.


  —Sí, hasta luego.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Permanecieron el uno frente al otro unos cuantos embarazosos segundos hasta que Owen esbozó un ademán con la mano y se alejó.


  Rose se quedó en la esquina un minuto más, paralizada por la sorpresa. Aunque, después de todo, se cruzaban constantemente cada día en el apartamento. Es la primera vez en veintisiete años de casados, pensó, que lo veo tal como es cuando cree que no estoy delante, la primera vez que tropiezo con la vida que lleva cuando está solo. ¿Qué estaba haciendo tan lejos? De todas maneras, ¿qué estaba haciendo ella? ¿Por qué no habían ido a tomar un café antes de volver juntos a casa?


  Dio la vuelta y se dirigió hacia su casa. Le dolían los pies de tanto caminar, así que cogió un taxi. La temperatura era agradable en el interior y sus pies comenzaron a reaccionar. Veintisiete años de matrimonio, pensó, y apenas lo conozco. Se sentía ignorante e insensible, aislada en su propia vida. Había tropezado en una esquina extraña con su marido, que se dirigía a algún sitio misterioso, y, tras hablar un par de minutos con él como si fueran dos perfectos desconocidos, habían seguido cada uno su camino. Y lo que más le llamaba la atención era lo poco sorprendida que estaba.


  Owen salía a pasear los domingos. Era lo único que sabía. Quizás fuera a algún sitio, quizás no. Sintió como si ese minúsculo dato acerca de sus paseos fuera todo lo que supiera de él. En un momento, el libro de su vida quedó en blanco. ¿Con quién había estado viviendo todo ese tiempo?


  Nevaba. Los copos golpeaban las ventanas del taxi. La ciudad brillaba en el atardecer aunque, a través de las ventanas empañadas, parecía iluminada con velas.


  Owen caminaba: para él, eso no era una actividad, era una condición. Caminaba durante kilómetros y kilómetros, metido en sus pesadas botas. No tenía destino, su destino era una circunferencia. Y cuando llegaba a casa, a la cálida luz de la sala de estar y al olor de la cena, esas cosas le parecían reales, su casa le parecía real. Caminaba para ahuyentar su pánico a una tarde de domingo lluviosa, a un apartamento que estaba a punto de perder y a una vida que iniciaba su recta final. Cuando caminaba, solo se paraba en los quioscos y entonces inspeccionaba fríamente las portadas de las revistas pornográficas. Hombres jóvenes que aún llevaban el pijama bajo el abrigo salían corriendo de debajo de las marquesinas para comprar el periódico del domingo. También había otras personas: prostitutas, homosexuales, traficantes de droga, hare krishnas… vendiéndose o con algo que vender, esperando en las esquinas o apoyados contra las paredes mientras los compradores se acercaban, dando vueltas alrededor de sus objetivos, buscando las caras para realizar el saludo, el guiño o la sonrisa adecuados. La señal. Owen era un experto, conocía los códigos.


  Durante años solo se había sentido seguro en el apartamento, con Rose, pero ahora todo había cambiado. El apartamento le daba miedo. Peligros no identificados acechaban en las esquinas, esperando el momento de lanzarse sobre él; la electricidad estática se había apoderado de las paredes, la colcha, el sofá: no podía tocar nada con las manos sin recibir una ligera descarga. Y, lo que era peor, la amenaza no se manifestaba con claridad, se escondía cobardemente, se negaba a mostrar su rostro. Ni siquiera podía darle un nombre. Su angustia era tan grande que tenía que salir al anónimo aire libre de la ciudad para encontrarse, si no seguro, al menos en compañía de desconocidos tan asustados como él. Existía una especie de hermandad entre los hombres maduros que deambulaban los domingos por la tarde, mirándose gravemente sin saludarse nunca. Owen se cruzaba con ellos en la calle y se rozaban los hombros de la gabardina. Salían al anochecer de edificios de oficinas vacíos y cogían un taxi. Todos llevaban el sombrero inclinado sobre la cara y sus ojos sugerían secretos. Todos tenían secretos. Owen se estaba cansando del suyo. En efecto, si alguien le preguntara, lo contaría todo; lo haría aunque eso ya no le hiciera ningún bien, lo contaría por despecho. Pero nadie se lo preguntaba. Ni siquiera Rose parecía sospechar nada: se había quedado de pie ante ella en la calle 9 y la había mirado a los ojos pero ella no había visto nada. Al final tuvo que apartar la mirada de la estúpida confusión que se leía en aquel rostro, de aquellos ojos desconcertados y aquella boca crispada que luchaba por pronunciar alguna palabra. Tanto esfuerzo para nada. ¿Por qué preocuparse? ¿Por qué no gritarlo allí mismo, en medio de la calle? De todas maneras estaba convencido de que iban a convertirse en vagabundos en cuanto los echaran del piso. Ya habían empezado a recorrer la ciudad por separado, como si se prepararan para la llegada de la soledad y la pobreza. Se imaginó el estado en que estarían la próxima vez que se encontraran: él, sin afeitar, andrajoso, durmiendo en albergues para hombres, alimentándose de sopa hecha con pieles de patata; Rose, sucia, con el pelo enmarañado y las piernas cubiertas de llagas. Estarían haciendo cola para que les lavaran la cabeza y los afeitaran, para quitarles de ese modo los piojos. Entonces él, creyendo reconocerla, diría: «Perdón… Rose, ¿eres tú, Rose?». Y ella, con la piel cetrina y manchada por la inmundicia, los labios cortados y el pelo grasiento como él, se giraría y saldría lentamente de su estupor. ¿Era necesario que continuara? Lo haría, lo sabía, continuaría pintando su ruina con el mayor de los naturalismos. Convertirse en semejantes criaturas, menudo éxito. Un verdadero escupitajo en la cara de esta vida. Rose lo miraría, abriría la boca, haciendo esfuerzos por decir algo. ¿Qué diría?


  Se detuvo y dio una patada a un montón de nieve fangosa. Si se le ocurriera entrar en el Waldorf Astoria vestido con su traje de tweed nadie se fijaría en él. Una lástima, porque deseaba que lo echaran a la calle. Rose y él aún no habían empezado la ardua empresa de buscar un piso nuevo, quizás la tarea fuera demasiado difícil para ellos. Pensó en dejar el trabajo y dedicarse a la bebida durante un mes, encerrado en la habitación de un hotel caro: así, el dinero desaparecería. Conseguiría deshacerse de él. Sí, era algo factible.


  —Desvaríos de un viejo lunático —dijo y se asustó al descubrir que había hablado en voz alta.


  Una mujer de mediana edad con el pelo rubio se giró para mirarlo y se alejó rápidamente apretando en su bolsillo la mano del niño que la acompañaba. Hacía frío. Se apretó el cinturón de la gabardina y se puso en movimiento.


  Se encaminó hacia el Bijou, un cine de la Tercera Avenida. La taquillera cogió su dinero y lo dejó entrar, como había hecho prácticamente todos los domingos desde hacía quince años. Durante mucho tiempo el lugar lo había asustado, ahora lo único que le producía era cansancio. Solía sentarse en la última fila, con los demás hombres mayores que querían estar solos y masturbarse. Por algún extraño motivo, el sitio había ido perdiendo su carácter amenazador a medida que su apartamento, el antiguo refugio de paz y seguridad, se llenaba de peligros. Era como si pudiera ver la sala iluminada, como no lo estaba nunca: todo lo que había era una gran cantidad de butacas tan sucias que era imposible adivinar el color original. No había ningún misterio, allí no se escondía ninguna amenaza al acecho: solo la creciente lujuria colectiva de miles de hombres, principiantes y veteranos, que apretaban, lamían y tragaban al mismo tiempo que las figuras gigantes de la pantalla.


  Owen se sentó en la última fila. En la pantalla aparecía el primer plano de la cara de un muchacho que se retorcía de placer mientras el líquido blanco, que colgaba como si fuera nieve de la punta de sus pestañas, corría por sus mejillas hasta que lo recogía su lengua serpentina. A Owen le pareció como si se transformara en un árbol en medio de un bosque en invierno. Estaba concentrado. Tenía que esforzarse para que esas imágenes lo excitaran. Y, en efecto, estaba tan absorto en ellas que apenas se dio cuenta de que alguien se sentaba a su lado. Echó una ojeada al recién llegado y luego siguió mirando la pantalla. El hombre parecía tener treinta y tantos años, el pelo castaño, bigote, unas gafas de concha pequeñas que enmarcaban unos ojos brillantes y un jersey de color marrón. Miraba a Owen fijamente. Owen se volvió de nuevo hacia él, pero en seguida se concentró en la pantalla. Un policía estaba esposando al muchacho a una valla metálica mientras otro le bajaba los pantalones y se sacaba un gran cinturón que acariciaba y hacía restallar alternativamente. Owen seguía sintiendo sobre él la mirada del hombre, caliente como el aliento.


  Cerró los ojos. Le irritaba que esta oportunidad se le presentara ahora, cuando lo único que deseaba era que lo dejaran solo con su desgracia y poder recrearse en ella. ¿Tendría tiempo? ¿No estaba demasiado cansado? ¿Sería capaz de tener una erección? Las viejas preguntas se despertaron. Hacía meses que no realizaba nada parecido. Y estaba tan cansado…


  Suspiró con fuerza y, con toda naturalidad, apoyó su mano sobre el muslo del hombre. Con los ojos fijos en la pantalla, fue subiéndola hasta encontrar la calidez de la entrepierna. Allí se detuvo.


  El hombre respiraba de modo profundo e irregular, tenía la mano sobre la pierna de Owen. Este, despacio, le bajó la cremallera. Sintió como el miembro se arqueaba ardiente, prisionero dentro de la ropa interior de algodón. Miró al joven de la pantalla a quien, a pesar de sus protestas, el policía estaba tomando otra vez. El aliento de aquel hombre le quemaba el rostro. Lentamente, se acercó a él por encima del brazo de la butaca, pero una mano le impidió seguir inclinándose. Owen lo miró a la cara, inquisitivo. Era una cara amable, inmaculada, preocupada.


  —Por favor —susurró el hombre—. No puedo hacerlo aquí. Por favor, ¿no podríamos ir a cualquier otro sitio?


  Owen apartó su mano con brusquedad y miró la pantalla, esperando quizás recibir de ella algún consejo. El policía estaba diciendo:


  —Sí, mierda, sí.


  El hombre quería ir a cualquier otro sitio. Estaba encorvado en la butaca, con la bragueta abierta y una erección que desafiaba su ropa interior. Miró a Owen.


  —Tengo un sitio aquí cerca —dijo—. Podríamos ir.


  Owen abrió la boca y miró hacia otro lado. Se imaginó diciendo que sí, saliendo juntos del cine, diciéndose los nombres, dándose incluso la mano. Tendrían que hablar de sus trabajos y de sus vidas durante el trayecto dondequiera que fueran (¿qué iba a decir?). Y, lo que era peor, tendrían que admitir, a plena luz del día, que habían entrado solos, cada uno por su lado, a esa sala oscura de la Tercera Avenida, a ese reducto de deshonor y desenfreno solitario: reconocerse por lo tanto el uno al otro como seres humanos y no como simples sombras que flotaban en el cine repitiendo miméticamente los gestos parpadeantes de unos gigantes en la pantalla. Owen sabía cómo tocar: sus manos podían ser suaves, ardientes y seductoras, pero en los quince años que llevaba yendo a ese cine jamás había intercambiado una sola palabra con nadie. No habría sabido por dónde empezar.


  Owen sacudió la cabeza. El hombre se agitó nerviosamente, pero Owen no lo miró.


  —Gracias —dijo el hombre—. Quizás en otra ocasión…


  Un momento después ya no estaba. De pronto le entraron ganas de levantarse y seguirlo, sin embargo, se quedó paralizado en la butaca. Se echó para atrás, agotado. Dentro de unas horas, el deseo de abrazar a ese hombre, de hacer el amor con él, sería tan grande que apenas podría controlarlo. Permanecería tendido en la cama, recordando cada caricia y, al final, tendría que levantarse y meterse bajo la ducha. Apoyado contra la pared, sentiría el agua caliente humedecer su piel. Al día siguiente, todavía sobrevivirían suficientes esperanzas como para provocarle algún remordimiento, pero por la noche ya no quedaría ninguna. Todas habrían muerto de inanición.


  Se abrochó la gabardina y se levantó. Sabía que en casa lo esperaba un pastel, siempre había un pastel. También había libros. Hacía frío en la calle, por lo tanto, en el apartamento se estaría bien. Estaría protegido durante la noche y parte del día siguiente hasta el momento de ir a trabajar, mientras durara el pánico. La supervivencia era posible.


  Al levantarse, descubrió una mancha blanca en el asiento de al lado. Un trozo de papel. Se quedó mirándolo unos segundos antes de cogerlo y abrirlo. Contenía un nombre escrito con una letra pequeña y azul: «Alex Melchor», dos números de teléfono, uno seguido de una «T» y el otro de una «D», y debajo, subrayado dos veces: «Llámame, por favor».


  Owen leyó la nota de nuevo. Miró a su alrededor, a las sombras de la sala, miró otra vez sus manos, el asiento vacío y la pantalla.


  Luego, dobló el papel, se lo metió en el bolsillo y salió.


  Fuera, el viento soplaba con fuerza y la nieve caía en medio de la oscuridad. Anduvo rápidamente, con las manos en los bolsillos, sintiendo sus pies helados y viendo cómo su aliento formaba pequeñas nubes cada vez más grandes y más frecuentes. Pensó en su libro y en el pastel en el frigorífico. Sonrió. El hombre del cine, ese de pelo castaño y ojos brillantes, Alex Melchor, había dejado su número de teléfono. Deseaba ver a Owen de nuevo. Deseaba a Owen. Al pensar en aquel hombre, se puso a caminar cada vez más deprisa y el pulso se le aceleró, habría jurado que el corazón ardía en el interior de su pecho. Sentía como si esa vieja vasija rota estuviera bombeando una dulce ambrosía que llenaba sus venas y lo inundaba de calor, desde el centro de su cuerpo hasta las más distantes y frías extremidades.


  Philip estaba enamorado. Apenas podía moverse, aplastado bajo el cuerpo de Eliot, su amante desde hacía casi un mes. Su brazo izquierdo —pesado y ajeno— no parecía pertenecerle, pero no se atrevía a moverlo. Al menos lo había despertado unas diez veces esa noche de tanto moverse (el amor lo hacía revolverse) y temía hacerlo de nuevo. Se quedó quieto y empezó a flexionar los dedos, mirando cómo un trozo de nube gris pasaba entre la barra caída de la cortina y el marco de su única ventana. La respiración de Eliot le hacía cosquillas en el brazo. El radiador zumbaba, el dobermann del supermercado ladraba y la lluvia golpeaba el tejado: intentó identificar los malos olores habituales —platos sin lavar, sudor, calcetines sucios…— y se preguntó qué hora debía ser. Seguramente, alrededor del mediodía, supuso, pero no podía inclinarse para mirar el reloj.


  En ese momento, Eliot dio un resoplido y se giró. Philip quedó libre: se zafó rápida y silenciosamente, como el animal que huye de una trampa, y se friccionó el brazo. Desde atrás, Eliot le pasó un brazo por encima —un brazo agradable, pálido y vigoroso, cubierto de pelos castaño oscuro. Con los ojos todavía cerrados se estiró lánguidamente y atrajo a Philip contra él; los brazos estrecharon con firmeza su cintura y las piernas se envolvieron alrededor de su cadera. Se quedó quieto un rato y entonces Eliot empezó a acariciarlo. Su mano formaba un círculo cada vez más grande y poco a poco se dirigía hacia abajo. Todo ello sin abrir los ojos. Jugaba, fingía estar dormido. Cuando lo rodeó con sus brazos, Philip, de modo complaciente, se había girado de espaldas. El cuerpo de Eliot reposaba ahora sobre el suyo. Apoyó la cabeza en el hombro de Philip y la levantó de nuevo. Abrió los ojos, sonrió y lo besó.


  —Buenos días —dijo.


  El brazo de Philip había vuelto a la vida.


  —Eliot, escúchame —le contestó.


  —¿Qué?


  —Tengo que ir al lavabo.


  Eliot se detuvo.


  —Ah, eso —se rio y se giró hacia el otro lado de la cama.


  —Lo siento —dijo Philip—. Vuelvo en seguida.


  Se desenredó las sábanas y las mantas y se puso en pie. De repente, se sintió mareado. Orinó entre temblores. Intentó controlar su erección pero lo envió todo sobre el borde de la taza y salpicó el suelo. Al acabar, tiró de la cadena, limpió lo que había mojado y volvió hacia la puerta. El mal olor parecía haberse intensificado durante su breve ausencia.


  —¿Dios, qué es esta peste?


  El hedor provenía de la pila, donde se amontonaban los platos de tres días entre cucarachas y restos de comida podrida.


  En aquel momento se dio cuenta de la hora.


  —Oh, Dios —dijo, llevándose una mano a la frente— son las cuatro. Hemos dormido durante todo el día. Tengo que lavar estos platos.


  Abrió el grifo, echó un chorro de detergente rosa sobre la esponja y empezó a fregar.


  —Vuelve a la cama —gritó Eliot.


  —Tengo que fregar todos estos platos.


  —Philip, vuelve a la cama.


  Philip se giró, sorprendido de oír su nombre, y se quedó mirando a Eliot. Estaba sentado en la cama, con el pelo desordenado y una barba de pocos días que oscurecía sus mejillas. Incluso somnolientos, esos ojos no dejaban de maravillarlo y cautivarlo.


  —De acuerdo —dijo, y permaneció de pie, desnudo, mientras Eliot lo miraba.


  Entonces, con una voz que nunca había oído antes, una voz que pertenecía a Greta Garbo, añadió:


  —Soy tuyo.


  Hacía tres semanas que eran amantes y no habían dormido una sola noche separados. Eliot no había querido. Vivía una vida libre de horarios, sin pensar en el futuro, abierta a cualquier posibilidad. Philip había leído en el Mademoiselle, en la consulta del dentista, que era peligroso para las parejas recién formadas pasar mucho tiempo juntas al principio y se lo comentó a Eliot. Este pareció desconcertado.


  —¿Por qué tenemos que separarnos cuando lo que queremos es estar juntos? El único motivo que se me ocurre para dejar de hacer lo que estamos haciendo es que deje de gustarnos.


  Philip estaba de acuerdo, no tenía ningunas ganas de pasar una noche lejos de Eliot, había dormido solo toda su vida. Sin embargo, le preocupaba que, al estar siempre juntos, Eliot acabara cansándose de él y quisiera irse a otro sitio, estar con otra persona. A pesar de los cientos de amigos que lo llamaban y le enviaban invitaciones para fiestas y vernissages, no tenía unos compromisos fijos, ninguna cena crucial a la que asistir o que tuviera que aplazar. Sus días le pertenecían, dedicado como estaba a una variedad de misteriosos proyectos de free-lance. Philip, por el contrario, estaba cargado de compromisos, obligado a sentarse cinco días a la semana en una mesa de un edificio de oficinas para revisar y, a veces, reescribir novelas rosas y de aventuras. Sus amigos, que también trabajaban, formaban una tupida red de pequeñas lealtades y traiciones que a menudo exigía su participación. Los días de cada día se reunían para comer en Amy’s y los fines de semana celebraban largas y soporíferas cenas en restaurantes etíopes, al final de las cuales dividían la cuenta hasta el último centavo. No era una vida con la que disfrutara y se sentía en deuda con Eliot por haberlo apartado de ella. Había dado mucho más a amantes que no merecieron tanto, amantes a cuyas vidas él tuvo que adaptarse y para quienes solo fue, en el mejor de los casos, el cuarto o el quinto en la lista de prioridades; personas que nunca simularon lealtad o amor y que siempre estaban a la caza de alguien más famoso, más guapo o más rico. Eliot, al menos, parecía disfrutar con él, le gustaba despeinarlo como a un niño pequeño y decirle: «Eres encantador, ¿lo sabías?». Pero nunca pensaba más allá de cinco minutos por delante del momento que estaba viviendo, y esto le preocupaba. Eliot insistía en que «vivía al día», pero ese era un instinto en el que Philip no confiaba. ¿Qué ocurriría cuando el día que él representaba acabara?


  Esa fría tarde tomaron el café al anochecer. Irían a pasar la noche a casa de Eliot, en el East Village.


  —Hace demasiado frío para ir en metro. Cojamos un taxi —dijo Eliot—. Pago yo, no te preocupes —añadió al percibir una sombra de inquietud en la cara de Philip.


  Él pagaba casi siempre. Se alejaron de la oscura zona donde vivía Philip, mojada por la lluvia, vino derramado y salpicaduras de coches, y pararon un taxi. De continuar con el mismo ritmo de las últimas tres semanas, pasarían cuatro noches en el centro de la ciudad antes de volver otra vez para pasar las tres siguientes. Philip lo sabía y estaba preparado: llevaba varias mudas de ropa, el cepillo de dientes, el pulverizador nasal y las pastillas de bioflavonoides para las encías. Eliot no llevaba nada, nunca traía nada consigo cuando iba a casa de Philip. Utilizaba su cepillo de dientes y sus ropas. A veces, Philip se ponía después las camisas que Eliot había llevado y aspiraba su perfume, agradable y que recordaba lejanamente al de la miel.


  Dejaron atrás Broadway, con sus edificios llenos de tiendas y frutas coreanas, lavanderías automáticas y quioscos, en los que los quiosqueros intentaban proteger con lonas las pilas de periódicos. Para sorpresa de Philip, estaba empezando a nevar y los copos caían cada vez con mayor intensidad. Se acordó de una vez, todavía adolescente, en que fue a un cine del East Village y, a la salida, se encontró toda la calle nevada. Las farolas provocaban reflejos en la blanca alfombra que parecía haber cubierto súbitamente la ciudad y creaban una luz tan brillante como la de una pista de patinaje. No pasaba ningún coche. Philip anduvo por el centro de la Tercera Avenida, mirando de reojo a las prostitutas con faldas de lentejuelas y chaquetas de piel que se lanzaban unas a otras bolas de nieve. «Ven a jugar con nosotras, cariño», le gritaron (un chiste o una invitación nada sincera, porque habían visto de qué clase de cine salía). «No gracias», contestó y levantó la vista. El pálido cielo nocturno parecía desprenderse de todo aquel resplandor como el humo de un fuego blanco.


  Estaba considerando si le contaba su recuerdo a Eliot cuando el taxista frenó en seco y se vieron proyectados hacia adelante.


  —¿Qué pasa? —preguntó Eliot.


  —Ay, Dios —dijo el taxista en voz baja.


  Philip se asomó por la ventana y vio el cruce lleno de ratones blancos. Miles de ratones. Habían invadido la calle en hordas aterrorizadas, como diminutas e indistinguibles víctimas en una visión del infierno del siglo XIV. Se precipitaban por los bordillos de las aceras y caían, uno tras otro, a la calzada. Apenas eran visibles sobre la nieve, parecían pequeños temblores en movimiento.


  —¡Dios mío! —exclamó Philip.


  El taxista abrió la puerta y salió del coche. Philip y Eliot lo siguieron. Ninguno de los coches que estaban parados en el cruce hacía sonar la bocina, ninguno intentaba moverse. Incluso los transeúntes —la mayoría mujeres mayores que habrían empezado a gritar con solo ver asomar el hocico de una de esas mismas criaturas de detrás del cubo de la basura— dudaban, paralizados y en silencio, mientras seguían saliendo ratones de una camioneta blanca que había chocado en la esquina contra una farola.


  —¡Pobres animalitos! —oyó Philip.


  Era una voz que emergió del grave murmullo de la multitud y que le pareció tan incorpórea y tan irreal que poco después se preguntó si no la había imaginado. Los ratones se pusieron a correr en círculos y a apiñarse en grupos de tres o cuatro al tiempo que los conductores que estaban demasiado lejos para ver lo que ocurría empezaron a gritar y a hacer sonar las bocinas. Sin embargo, nadie se movió.


  El taxista sacudió su cabeza. Cerca, otros taxistas hablaban en español; luego, volvieron a sus taxis. Philip y Eliot hicieron lo mismo.


  —Espero que no haya nadie herido —dijo Philip.


  —Habría ambulancias.


  A lo lejos, las sirenas de los coches de policía dejaban oír su lamento. El taxista renegó, escupió, hizo sonar la bocina y puso en marcha el coche, que comenzó a moverse lenta pero decididamente. El taxi cruzó el mar de ratones y giró por la calle 96, Philip cerró los ojos, asustado ante la posibilidad de que lo obligaran a abrirlos para contemplar el rastro de pequeños coágulos rojos que dejaban en la nieve.


  —Supongo que los llevaban a Columbia, allí hay unos laboratorios —dijo Philip unos minutos después, mientras el taxi los conducía sin más problemas por la West Side Highway—. En cierto sentido, han tenido suerte. Seguro que se han librado de que les hicieran cosas espantosas.


  Estaba pensando en un libro que leyó cuando era pequeño sobre unas ratas que se escapaban de un establecimiento del gobierno.


  —La señora Frisby y las ratas del NIMH —dijo Eliot—. Era uno de mis libros preferidos. Derek solía leérmelo. Sí, creo que los llevaban a Columbia para hacer experimentos con su umbral de dolor. Les inyectan diferentes cantidades de morfina y los ponen sobre una superficie caliente para estudiar cuánto tarda cada ratón en gritar o en saltar, o lo que hace un ratón cuando siente dolor. Son cosas que pasan de verdad. Algunos científicos lo hacen para enfurecer a los antiviviseccionistas que se manifiestan todos los días ante la puerta del edificio.


  —¡Cielo santo! —exclamó Philip.


  El taxista se giró y se puso a darles en español su propia versión de los hechos. Intentaron entender algo de lo que decía. «La mierda de mundo», eso fue lo único que Philip entendió.


  —Bueno, de todas maneras, lo leeremos en el Post mañana —concluyó Eliot—. Seguro que lo ponen en primera página: «Los ratones atacan Manhattan».


  Alzó su brazo y lo pasó por detrás de la cabeza de Philip. Los faros de un camión que venía en sentido contrario iluminaron durante una fracción de segundo la cara de Eliot: su pálida piel, sus ojos, su corta barba que cubría como si fuera hierba su mejilla… Philip alargó la mano y la acarició, un gesto que, aunque Eliot apenas lo notara, seguía pareciéndole grandioso y sobrecogedor. Para él, esas muestras de afecto no significaban nada, su vida estaba llena de palmadas, caricias y besos ocasionales; en cambio, para Philip acariciar una mejilla con la mano constituía un acto de tal magnitud que los atesoraba y los racionaba. Era un gesto que irradiaba poder y que requería valor. Estaba convencido de que había gente, como Eliot, para quienes el amor y el sexo llegaban con toda naturalidad, sin tener que hacer nada para conseguirlos, como si se tratara de un fuerte viento que bastara encarar para que lo derribara a uno. También sabía que él no era una de esas personas. Siempre estaba al acecho de alguna señal, interpretando miradas y tratando de averiguar algo de los sentimientos de los otros en la más trivial de las conversaciones. Nada era fácil para él y sus esfuerzos no daban ningún resultado.


  Sin embargo, tres semanas atrás, durante una cena en casa de su amiga Sally, se había sacado el pie del zapato y, provocado sin duda por el alcohol, le acarició con él la pantorrilla, en un gesto de confianza en sí mismo que todavía le costaba creer. Y Eliot —sin ni siquiera mirarlo y sin dejar de hablar con la mujer que tenía al lado— lo atrapó entre sus piernas y lo retuvo durante el resto de la cena. De esa manera tan sencilla su vida había cambiado.


  —Tu cara parece papel de lija —dijo Philip y se acordó de pronto de lo suave que era, tanto que casi parecía artificial, como la piel de un ratón que había tenido de pequeño.


  —Sí, me afeitaré en cuanto lleguemos a casa.


  Estaba ansioso por llegar y comprobar si su compañera de piso, Jerene, una negra alta y delgada que intimidaba a Philip, tenía alguna carta para él. En ningún momento habían hablado de no pasar la noche juntos y Philip se preguntó si no estaba resultando demasiado posesivo.


  —Dime la verdad, ¿quieres que me quede contigo esta noche? Si quieres cenamos y luego me voy a mi casa. No hay ningún problema.


  —Philip —contestó Eliot mirándolo—, ¿de qué me estás hablando?


  Philip permaneció en silencio un momento.


  —No quiero que te canses de mí —añadió por fin.


  —Si me canso de ti, te lo diré —dijo Eliot y, cogiéndole la mano, se puso a mirar por la ventana.


  Philip se quedó contemplando la cara de Eliot. Se sentía como uno de esos vivisectores locos de los que había hablado Eliot, decidido a determinar los límites exactos del dolor. ¿Hasta dónde podría llegar sin sentirlo? ¿Cuánto tiempo pasaría sin que le doliera?


  Estaban cruzando una zona de almacenes y garajes. En la acera, prostitutas de aspecto cansado se daban friegas en las piernas en medio del frío. Un camión de la basura se detuvo en la esquina y tres o cuatro mujeres se acercaron a la enorme puerta. El viento soplaba con fuerza, pero sus peinados resistían.


  —Me gustaría pasar la noche contigo —dijo Philip.


  —Sí —contestó Eliot y le apretó la mano sin dejar de mirar a las prostitutas—, me parece estupendo.


  Philip era alto y delgado, como su padre. En realidad parecía uno de esos perros grandes y torpes que siempre se enredan entre las piernas de la gente. Su cara inspiraba confianza a las ancianas en los ascensores: de movimientos suaves, todos sus rasgos eran proporcionados y ninguno destacaba sobre los demás, excepto los llamativos ojos de un azul claro brillante. Era una cara tan armónica, parecía tan familiar, que incluso personas que él veía por primera vez insistían en haberlo conocido en otro lugar (nunca recordaban dónde), aunque más tarde fueran incapaces de nombrar un solo detalle de su fisonomía. Tenía un pelo liso de color castaño que se volvía trigueño durante el verano, una sonrisa agradable y una tendencia a reírse demasiado fuerte en momentos inoportunos. Esta apariencia totalmente común, el hecho de que nada en su aspecto traicionara su homosexualidad, hacía que gustara a los otros hombres: era el chico del vecindario con quien habían deseado jugar y saltar encima de las literas. Generalmente, eso era todo lo que querían. A Philip le gustaban los gestos románticos y apasionados, pero sin ningún tipo de amaneramiento; sin embargo, por algún motivo, a los hombres con quienes se había acostado les parecía ridícula la idea de que él pudiera amarlos. Cegado por sus enamoramientos, había hecho el idiota en la facultad mostrando sus sentimientos en público, provocando con ello la huida de todo aquel a quien deseaba. El rechazo parecía ser su sino. Cuántos viernes por la noche había acabado en el bar gay local, donde estudiantes graduados que olían a sulfito de hidrógeno lo atraían con lenguaje obsceno a sus habitaciones y, allí, después de quitarse unos viejos suspensorios, se ponían en acción para hacer gozar al alumno de la facultad de Urbana, allá por 1977.


  En la universidad, tardó en declarar su homosexualidad, pero lo hizo a bombo y platillo. Estaba políticamente concienciado y se sentía culpable por sus años de ocultación, como si fuera de algún modo el responsable personal de la opresión sufrida por un sinnúmero de hombres y mujeres homosexuales. Para remediar su enorme cobardía, empezó a contar a toda la gente a su alrededor que era homosexual. A veces, se acercaba en el campus a personas que apenas conocía y les decía: «Hola, quería que supieras que soy gay»; después de lo cual su sorprendido interlocutor, por lo general alguna seria estudiante que aún estaba intentando recordar su nombre, respondía más o menos: «Vaya, no sabes cuánto me alegro por ti» y sonreía antes de dar media vuelta.


  De pequeño, Philip fue un niño solitario y pacífico. A menudo —en especial, en tardes de viento en las que las calles y las tiendas se inundaban de una luz cálida—, sentía que su mejor amigo era la ciudad de Nueva York. Pero ahora, cuando se reunía con sus amigos a la luz de las velas en algún oscuro apartamento del West Side, cuando iban a algún restaurante indio cubierto de tapices o a alguna discoteca atiborrada de gente, rara vez volvía a sentir la confianza que en otro tiempo la ciudad le había brindado. Sus amigos y él se reunían para estar solos juntos, fumaban cigarrillos, se quejaban por la escasez de novios o de novias y aplacaban con conversación y vodka la ansiedad producida por la solitaria vida que llevaban. Esas veladas que pasaba en su compañía seguían siempre un curso predecible: después, se deseaban buenas noches y se iban solos a sus respectivas casas, pequeños pisos de una sola ventana o grandes apartamentos llenos de puertas cerradas; o, en el peor de los casos, a algún bar, donde el calor y el contacto humanos son baratos. Iban en grupos que no eran nunca fijos: los amigos del trabajo, sus amigos, los amigos de los amigos de los amigos y los compañeros de piso que habían conocido por un anuncio en el Voice y con quienes compartían dos un dormitorio, tres dos dormitorios o cuatro tres dormitorios. Siempre estaban alerta, en guardia, al acecho, tenían el aspecto de las personas que buscan amantes con desesperación. A menudo, Philip se preguntaba si esa urgente necesidad no era el peor enemigo que tenían, si no era eso lo que asustaba a los posibles amantes. Le parecía una gran injusticia que en Nueva York, para conseguir algo, uno nunca tuviera que mostrarse ansioso. Todos estaban ansiosos, pero todos lo disimulaban mejor que él. ¿Seguro? Philip llegó pronto a la conclusión de que él también podría parecer inabordable pero pensó que corría el riesgo de acabar siéndolo.


  Su amiga Sally era diferente. Fue la primera persona a quien Philip se lo dijo, ella cuidó de él. Se sentaba a su lado en el restaurante universitario e identificaba, entre los hombres que pasaban, los que eran gay (el número era asombroso) mientras, bajo la mesa, su pierna no dejaba de temblar. Ahora, Sally era asesora fiscal, ganaba mucho dinero y vivía sola en un apartamento de su propiedad, lo cual asombraba a Philip. Un mes atrás, lo llamó una noche para invitarlo a una cena que estaba organizando.


  —Estoy intentando reunir a los compañeros de nuestro curso —le explicó—. A nuestro grupo, ya sabes. También vendrá una persona nueva, un chico que acabo de conocer. Creo que te gustará.


  Philip empezó a excusarse, pero Sally lo interrumpió.


  —Lo digo en serio. Se llama Eliot Abrams y es justo tu tipo, alto, delgado y con el pelo rizado. Su vida es muy interesante: parece ser que sus padres murieron en un accidente de circulación cuando era pequeño y que él creció en el Village, en casa de… ¿estás preparado?: Derek Moulthorp —sabes quién es, ¿no?, el escritor de cuentos para niños— y de su amigo.


  Philip sabía quién era.


  —¡Claro que sé quién es! —exclamó—. He leído todos sus libros. Mi madre los traía a casa, ella los corregía.


  —¿De verdad? Bueno, esta es una gran oportunidad. Sus padres, sus padres naturales, me parece que eran unos importantes intelectuales judíos. Y también eran ricos, porque le dejaron una cuenta en el banco. Derek Moulthorp y su amante eran sus mejores amigos. De todas maneras, él es un muchacho encantador. En el momento en que lo vi pensé en ti. ¿Qué, vendrás?


  —Está bien —dijo Philip, cambiando de opinión, y añadió—: No sabía que Derek Moulthorp fuera gay.


  —¡Philip! Si lo sabe todo el mundo.


  Philip se quedó callado.


  —Supongo que adivinas lo que estoy pensando —dijo.


  —Sí y no creo que tenga ninguna importancia. Lo que importa es que Eliot es un muchacho estupendo que se ha beneficiado de una educación privilegiada. Y, además, lleva los calcetines más bonitos que jamás he visto. Te encantarán. Hace colección, tienen unos colores increíbles y unos dibujos rarísimos. En esa fiesta, la semana pasada, llevaba unos que enseñaba a todo el mundo con unos dibujos que parecían pequeñas copas de helados.


  —¿Sí?


  —No sé dónde los encuentra. Así pues, ¿vendrás, no?


  —No sé cómo podría perdérmelo.


  Sin embargo, unas cuantas noches más tarde, nada más entrar en el apartamento de Sally, estuvo a punto de dar media vuelta y largarse. La casa estaba llena de caras familiares a las que no había visto hacía años: Joshua Treadwell, Connie Moss, Chris Fletcher y una multitud de gente a quien en la facultad había tratado de evitar por todos los medios. En realidad, la única persona que vio que conociera y le gustara era Brad Robinson, un amigo suyo del Grupo universitario de gays y lesbianas. Se saludaron cada uno desde un extremo de la habitación pero en seguida se le acercó Sally sonriente.


  —Philip —dijo—, me alegro de que hayas venido. Ven, te presentaré a Eliot.


  Y, entonces, llamó a un joven alto, con el pelo rizado y un cigarrillo en la mano que estaba tras unas plantas junto al sofá, admirando la vista sobre el Hudson. Philip lo observó con atención, pero Eliot le dirigió una sonrisa tan intensa y decidida que tuvo que desviar la mirada.


  Se quedó de pie frente a él, tan cerca que los pelos de sus jerseys de lana se tocaban (una sensación deliciosa aunque casi imperceptible). Se miraron a los ojos. Los de Eliot estaban enmarcados por unas gafas redondas de color dorado. Philip empezó a hablar o, al menos, las palabras empezaron a salir de su boca ya que apenas se daba cuenta de lo que estaba diciendo y tenía que hacer esfuerzos para acabar las frases. Sentía que algo crecía en su interior: una flor, un fuego, una posibilidad que, de modo increíble, por momentos, a medida que continuaban sonriéndose y que Eliot no dejaba de mirarlo a los ojos, se hacía cada vez más real. Por primera vez en su vida no había ninguna duda. La respuesta era sí.


  —Sally me ha dicho que trabajas en el mundo editorial —dijo Eliot, con un ligero movimiento de rodillas y los ojos fijos en él, mientras Philip intentaba fijarse de reojo en la mata de pelo que asomaba de su cuello, en las uñas, limpias y cortas… en toda una serie de pequeños detalles eróticos.


  —Bueno, en realidad trabajo en lo que se llama una compañía encuadernadora —contestó Philip—. Estamos en el terreno de las novelas de aventuras. Lo que hago es corregir y reescribir esas horribles novelas: todas tratan de cruceros, islas desiertas, piratas… La colección se llama «Los Libros de la Cresta de la Ola». Ahora, por ejemplo, estoy trabajando en Mareas de fuego, que cuenta cómo la audaz y tempestuosa Sylvia se enamora del malvado capitán Dick Tolliver.


  Eliot se echó a reír y Philip se relajó.


  —¿Vives también por esta zona? —preguntó Eliot.


  —No, vivo más arriba todavía: en la calle 105, más allá de Amsterdam Avenue. ¿Y tú?


  —En el East Village.


  —¿Cómo está el alquiler por esa zona?


  —El mío no es muy caro. Tuve suerte.


  —Tu piso, ¿es de alquiler o es subarrendado?


  —No, de alquiler.


  —¡Qué bien!


  —Sí.


  Ya no había nada más que decirse. Permanecieron allí, sin mirar a otro lado. Philip estudiaba los ojos de Eliot: eran oscuros, casi negros, pero al observarlos con detenimiento descubrió unos anillos palpitantes verdes y dorados alrededor de la pupila.


  Transcurrió un minuto sin que ninguno dijera nada, aunque no dejaban de mirarse. De vez en cuando, Philip dejaba ir un bufido, casi una risa y sonreía un poco. Eliot también sonreía y soltaba una delgada corriente de humo.


  —¿Y a qué te dedicas? —se decidió Philip por fin a preguntar, principalmente porque Sally no estaba cerca para interrumpirles ni tampoco había señales de que fueran a cenar todavía.


  —Trabajo por cuenta propia —contestó Eliot.


  —¿Y qué haces?


  —Hago textos para agencias de publicidad. Dibujo. Ahora estoy trabajando en la cubierta de un libro. A veces, corrijo. Soy una especie de comodín, como suele decirse.


  —¡Eso está bien! —dijo Philip.


  Es rico, pensó con envidia pero, luego, como estaba intentando enamorarse, cambió de idea. Libertad, pensó entonces. Integridad.


  —Debes apreciar mucho tu libertad —dijo Philip—. Seguro que es estupendo no tener que estar encerrado todos los días de nueve a cinco.


  —Sí, me encanta —replicó Eliot—. De todas maneras, no sabría hacer otra cosa. Si puedo evitarlo, no planeo nunca las cosas con más de un par de días de antelación. No me gusta hacerlo.


  —¿Sabes una cosa? —dijo Philip recordando lo que Sally le había contado—. Mi madre era la correctora de tu padre, quiero decir, de tu padrastro. Lo siento, no sé cómo llamarlo.


  —¿De verdad? ¿Corregía los libros de Derek? ¿Cuáles?


  Un nuevo miedo sustituyó al anterior. No lo sabía.


  —No estoy muy seguro en realidad —contestó—. Los que publicó la editorial Motherwell.


  —¡Es increíble! —dijo Eliot.


  —Sí —dijo Philip soltando una pequeña risa—. Es una casualidad enorme. Por supuesto, no se vieron nunca, aunque ella siempre quiso conocerlo. Le encantaban sus libros. Y a mí también.


  —Sí, son formidables. Derek es una persona notable, tiene una gran personalidad. Te gustaría.


  La forma en que Eliot dijo «te gustaría» alarmó a Philip. Por un momento pensó si no estaba completamente equivocado, si Eliot no iba a estrecharle la mano y a decirle: «Deberías venir a comer a casa un día».


  En aquel momento llegó Sally sonriendo y se unió a ellos. Por primera vez, miraron cómo iba la fiesta. La gente formaba pequeños grupos inquietos.


  —Vosotros dos sentaos el uno frente al otro —dijo Sally acompañándolos hasta la mesa y acomodando a los otros invitados según un protocolo que ella misma se había inventado.


  La cena fue larga. Philip apenas tuvo oportunidad de hablar con Eliot, que se vio envuelto en una discusión sobre la legitimidad o el fraude de ciertos artistas del East Village, y se balanceaba aburrido sobre su silla. De vez en cuando, alguien intentaba un arrebato poco entusiasta de insatisfacción que siempre concluía con los tópicos: «Me iré la semana que viene si no consigo un aumento» o «Se trata de un subarrendamiento ilegal, pero mientras el propietario no lo descubra…».


  Todo el mundo bebió demasiado. En un momento de la comida, en medio del embotamiento producido por el vodka y el aburrimiento, Philip hizo con el pie su gran gesto que fue coronado con el gesto aún mayor de Eliot. Se quedó asombrado de esa rápida respuesta, del modo en que Eliot lo aprisionó firmemente entre sus piernas: ni siquiera lo miró ni rompió el ritmo de la conversación, como si esas cosas le ocurrieran a menudo en las cenas a las que iba.


  Durante el postre, David’s Cookies y Häagen-Dazs, continuaron sin hablarse. Philip se preguntaba si su postura lo traicionaba. Con precaución, movió lentamente el pie hasta encontrar la cálida piel bajo el pantalón. ¿Lo veía alguien?


  Entonces Sally se levantó y todos la siguieron para tomar el café en la sala de estar. Eliot liberó el pie de Philip y, por primera vez en toda la cena, le dirigió una mirada, antes de que se encaminaran hacia la sala cada uno por su lado.


  —Sé de una fiesta a la que podríamos ir luego —dijo Eliot.


  —De acuerdo —contestó Philip.


  La otra fiesta estaba en el club Chelsea. Cogieron un taxi. Durante el trayecto, sus piernas se rozaron varias veces. En la entrada del club encontraron una larga cola, pero Eliot tenía un pase especial. El portero quitó ceremoniosamente la cuerda de terciopelo que impedía el paso y los dejó entrar. Ello provocó la ira de una mujer de la cola que gritó con voz ronca:


  —¡Pero, bueno! ¿Qué es esto? ¡Llevamos aquí esperando una hora y llegan esos dos maricas y los dejas entrar!


  Una vez dentro, dejaron los abrigos y Eliot condujo a Philip a una gran sala oscura en la que resonaba la música. Todo estaba lleno de gente que se quedaba mirándolos fijamente, empleados del Chemical Bank con el nombre escrito en una tarjeta.


  —¿Bailamos? —propuso Eliot.


  Y fueron a bailar. Por lo que Philip pudo ver, eran la única pareja del mismo sexo en toda la planta.


  En medio de Like a Virgin, Eliot dijo:


  —No me apetece mucho seguir aquí. Vámonos a otro lado.


  Philip vaciló.


  —Bueno.


  Se deslizaron hasta la salida y fueron al Uncle Charlie’s. Allí, entre una multitud indiferenciada de hombres, se encontraron con Desmond, alguien a quien ambos conocían, que iba acompañado de su amigo Brian y de un bailarín llamado Martin. La música estaba demasiado fuerte y había demasiada gente, por lo que Martin sugirió ir a ver «en plan de broma» el concurso de los slips mojados, pero cuando llegaron resultó que el concurso de los slips mojados era el martes. Se quedaron allí bailando y, en medio de una canción, Eliot se acercó a Philip. Este creyó que iba a pedirle que se fueran o a susurrarle alguna confidencia y, al inclinarse hacia él, le golpeó la nariz con la boca.


  —Oh, perdón. Lo siento —se disculpó mientras Eliot se frotaba la nariz junto a una pared.


  —No, estoy bien, solo intentaba besarte.


  —¿Qué? ¡Grita más alto!


  Eliot articuló la frase, sin pronunciarla en voz alta.


  —Intentaba besarte.


  Y lo besó. Philip se sorprendió tanto que casi se echa a reír, aunque pudo aguantarse. Le devolvió el beso y le puso los brazos alrededor del cuello.


  Se quedaron un rato más allí, hasta que perdieron a Brian y a Desmond, y Martin decidió irse a su casa, que quedaba cerca de la zona en la que vivía Philip quien, de forma evidente, no se ofreció a compartir un taxi con él.


  —Bueno —dijo Eliot, una vez en la calle—, ¿te apetece que vayamos al Boy Bar?


  Philip sonrió.


  —Perfecto.


  Justo en la entrada del Boy Bar, intentando protegerse del frío, se encontraron a dos jóvenes altos y demacrados con el pelo lleno de brillantina bajo los sombreros de hongo.


  —¿Qué tal, Eliot? —saludó uno de ellos que estaba leyendo un grueso manual de sociología de tapas rojas.


  Philip le contó a Eliot una historia acerca de un bar homosexual que había en la ciudad donde fue a la universidad. El dueño tenía contratada a su madre para que le limpiara el local y, a las tres de la mañana, cuando el bar cerraba y la gente todavía estaba haciendo cola para recoger su abrigo, aparecía la pálida anciana con un delantal blanco atado a la cintura que se ponía a recoger las cientos de jarras de cerveza y las metía en el lavaplatos industrial. Eliot se rio. Estaban en una habitación decorada con brillantes tonos verdes y rosas en la que en un vídeo se pasaba El exorcista. Apoyados contra la pared, una docena de hombres con los ojos abiertos y brillantes, como los de las aves nocturnas, se lanzaban, de vez en cuando, miradas desesperadas. Philip sabía, por experiencia, que a esa hora ya no iban a ligar con nadie pero que, a pesar de eso, se resistían a marcharse por miedo a volver a casa solos. Se puso a mirar la película. En la escena en la que Linda Blair se masturba con un crucifijo, Eliot, sin dejar de mirar la pantalla, empezó a acariciarle la espalda y los hombros. Las manos presionaban sus músculos en tensión. Cerró los ojos.


  —Vámonos —dijo Eliot.


  Se alejaron en silencio del Boy Bar hacía la casa de Eliot, en la calle 6 Este. En su manzana se apiñaban restaurantes indios con los letreros brillando en todas las direcciones. La ropa de Philip olía al humo de cigarrillo de los locales en los que habían estado. Estornudó y ensució su pañuelo con una mancha oscura. Bajaron por la calle 6 Este y Eliot abrió la puerta de la portería. Los pasillos olían a comino. Subieron tres tramos de escaleras hasta llegar al apartamento. Eliot se acercó el dedo a la boca. Dentro, sobre un pequeño catre en la cocina, una figura respiraba y se agitaba en sueños.


  —Es Jerene —susurró—. Mi compañera de piso.


  Pasaron de puntillas junto a Jerene y se dirigieron a una segunda habitación. Un futón, un colchón japonés de color azul, estaba estirado en el suelo en medio de la habitación y había ropas esparcidas por todo el cuarto. Se sentaron y se abrazaron. Sus labios se tocaron. El aliento de Eliot era cálido y vagamente dulce. La mano de Philip se deslizó lentamente por la pierna derecha de Eliot hasta el final y alzó ligeramente el pantalón. Tal como había dicho Sally, los calcetines eran geniales: de color azul con una franja de copos de nieve blancos alrededor de la parte superior.


  Hicieron el amor aplicada y apasionadamente; luego, Eliot se quedó dormido, pero Philip permaneció despierto, el corazón le latía demasiado deprisa. Por la mañana se dio cuenta de que había dormido parte de la noche y que, en realidad, estaba tan obsesionado con Eliot que había estado soñando que seguía despierto y lo contemplaba. Esa noche vivió la realización de la mayor de sus fantasías: sus sueños corrieron paralelos a la realidad. El radiador de Eliot producía ruidos extraños; en el interior de ese universo de cañerías, el agua borboteaba y emitía agudos silbidos, como el viento en el campo en invierno. En un momento dado, Eliot se despertó y descubrió que Philip lo estaba mirando fijamente a los ojos.


  —No puedes dormir —dijo—. Espera, te daré un masaje en la espalda.


  Philip se giró y los dedos de Eliot empezaron a friccionar.


  —Imagínate —continuó en un susurro— que dentro del radiador hay una isla tropical azotada por un huracán. También hay una pequeña balsa y en ella se encuentra una cama, nuestra cama. El viento sopla y la lluvia arrecia, pero nosotros estamos a salvo en nuestra balsa porque, aunque se incline y gire hacia todos lados, no puede hundirse.


  Un sonido de agua que caía salió del radiador, como si quisiera ella también unirse al juego. Philip solo pensaba en balsas, islas inundadas por temporales y brazos que se aferraban para sobrevivir: las imágenes de la novela que estaba corrigiendo. ¿O pertenecían, quizás, al poema que su madre solía leerle antes de ir a la cama? ¿Cómo era?


  —Pequeñas y remotas… pequeñas y remotas… Y se hacen a la mar en un colador…


  
    Pequeñas y remotas, pequeñas y remotas:


    esas son las tierras donde habitan los baraúnda.


    Tienen la cabeza verde y azules las manos


    y se hacen a la mar en un colador…

  


  Era la voz de Eliot. Philip abrió los ojos y se giró.


  —Intentaba recordar ese poema.


  —¿Sí? —contestó Eliot—. Bien, sigue pensando en él.


  Philip se quedó mirándolo un momento, desconcertado, y cerró los ojos. La balsa se agitaba pero era segura.


  El invierno empezó tres domingos después. El viento sopló con tanta fuerza que en Madison Avenue, donde enormes edificios sobresalen sobre casas de una piedra de color pardo y la calle asciende en una empinada cuesta, logró arrastrar hasta el centro de la calle dos coches que estaban aparcados. Sin embargo, nadie contempló ese espectáculo, excepto unas cuantas viejas decididas a pasar la noche en los oscuros recodos de las entradas enrejadas de las tiendas. Sentadas allí, cubiertas con periódicos, contemplaron el espectáculo del viento rechazando el mundo: paraguas rotos, guantes perdidos, el triciclo de un niño… En la esquina de Broadway con la calle 96, el viento logró desenterrar los cuerpos sepultados bajo la nieve de los ratones que, en su mayor parte, habían muerto a causa del frío, del shock o aplastados por las ruedas de los coches. Los pequeños cadáveres se deslizaron por el bulevar, manzana tras manzana, como una bandada de pájaros. En el taxi con Eliot, Philip volvió a fijarse por un momento en el mosaico de cuadrados amarillo brillante que adornaba el horizonte formado por las puntas de los rascacielos y, más allá, el brillo centelleante de las luces más lejanas del East Side, parpadeando y reverberando como si se contemplaran a través del agua. La nieve cayó ante esa visión de la ciudad y Philip se imaginó que estaba en el interior de uno de esos pequeños mundos esféricos en los que el aire es un agua viscosa y los copos de nieve pequeños trozos de plástico que, cuando se agita el globo, simulan una nevada. Miró hacia arriba e intentó descubrir la vasta y transparente cúpula, con su reflejo apenas perceptible. Vivimos en una de esas cosas, pensó.


  Rose le contó a Philip una historia. Una compañera de la oficina se había ido con su marido en un crucero de placer alrededor del mundo, una especie de segunda luna de miel. En Creta, decidieron bajar del barco y pasar el caluroso día en la isla comprando algunos recuerdos y visitando las ruinas. Esa tarde, un muchacho que hacía de repartidor en una vieja camioneta atropelló al marido en un cruce sin visibilidad y lo mató. En un instante, el marido, que segundos antes estaba aburriéndola con sus quejas sobre los retretes turcos, pasó a estar muerto, muerto con veinte años de antelación, en el curso de una excursión que habían dudado hacer, en una isla con la que no tenían ninguna relación y que nunca pensaban volver a pisar. Dos policías acompañaron a la mujer, recién convertida en viuda, hasta un frío y oscuro despacho. Allí, se encontró al joven conductor, un muchacho de catorce años con la cara llena de espinillas, que temblaba, lloraba y gritaba en griego: «¡No me matéis, no me matéis!». Tenía gracia, le contó la mujer a Rose, pero sentada en aquella habitación, su primer impulso había sido acercarse al muchacho para abrazarlo y consolarlo. Sin embargo, no lo hizo. Un hombre con un bigote que iba de una oreja a otra empezó a hacerle preguntas en un inglés macarrónico que apenas consiguió entender. ¿Qué quería que le contara? Su marido había decidido permanecer en el barco porque le dolía el estómago. Ya le previno la noche anterior sobre el pescado. Pero ella había insistido en bajar a tierra a comprar algo y él, en el último momento, cambió de opinión y la acompañó. Por supuesto, aún no creía lo ocurrido, porque no tenía que haber ocurrido. Todo había sido tan rápido, nadie había tenido la culpa. Sus ropas todavía estaban en el armario del camarote, el jabón aún estaba húmedo de la última vez que él se lavó las manos. Únicamente al regresar esa tarde al barco acompañada por el capitán y el director de crucero, cuando la sirena comenzó a anunciar la inminente partida con un lamento tan agudo y desgarrado que ella, según le pareció, se puso a chillar igual de alto al mismo tiempo que se protegía los oídos para que no le estallasen los tímpanos, únicamente entonces, se dio cuenta de que tenía que abandonarlo allí para siempre.


  Rose le contó a Philip esta historia una tarde en la cocina del apartamento, mientras él comía con cara distraída un trozo de pastel. Por lo visto, la mujer repetía la historia a todo el mundo en la oficina, como si por medio de la repetición continua hubiera de encontrar una razón que le demostrara que esa muerte no podía haber sido evitada. Y en eso radicaba todo su horror: bastó con dar un paso equivocado, un paso en falso. Si se hubieran retrasado un poco más en aquella pequeña tienda o si hubieran cruzado la calle un poco más aprisa, nada habría ocurrido. El muchacho no podía saberlo, él no tenía la culpa. De existir un culpable, sería la misma ciudad: por no instalar semáforos adecuados; pero las ciudades —en especial, las extranjeras— eran generalmente indiferentes al dolor y a las lágrimas.


  Rose acabó de contar la historia. Philip la miró con respeto.


  —No se me ocurre qué decir —dijo, y empezó a comer el nuevo trozo que Rose le puso delante.


  ¿Qué se podía decir? De hecho, a Philip esa historia no le parecía tan horrible como a su madre. Para él, la causalidad tenía más sentido que la casualidad. Estaba convencido de que todos los avatares de la vida, incluyendo la muerte, se regían de un modo totalmente arbitrario; y se consideró más sabio que Rose quien se mostraba tan desconcertada por los senderos que la habían llevado a ella adonde ahora estaba sentada —viva—, como por el pausado recorrido que había estrellado a ese extraño contra las viejas piedras de una calle lejana. Por supuesto, esas sensaciones eran nuevas para él y estaban relacionadas con Eliot. Antes de encontrarlo, había vivido tanto tiempo sin amor físico que creyó que eso era lo único que necesitaba. Había derivado de un extremo al otro y esto lo situaba en una posición diferente a la de su madre quien, en la medida en que Philip podía ver, había vivido durante años en ese terreno intermedio entre la vacuidad y la satisfacción, un territorio en el que la alegría y la desesperación coexisten tan ligadas y tan parecidas entre sí que es imposible distinguirlas, como el silbido de un radiador y el zumbido de un lavaplatos.


  Ese domingo, llegó a casa empapada y desorientada después de su viaje por el centro. Se quitó el impermeable y las ropas y se metió en la ducha. Se quedó allí, bajo el chorro de agua y vapor, hasta que su cuerpo recobró el calor. Se perfumó con unos polvos de lavanda, se puso un amplio albornoz y se sentó a leer en su butaca.


  Unos pocos minutos después, levantó la cabeza del libro y miró la hora. Las ocho y veintitrés. Owen todavía no había llegado. No podía creer que hubiera tropezado con él esa tarde y que le hubiera hablado como si se tratara de un conocido casual. Sentía que otra persona había estado viviendo con ella todos esos años, comiendo con ella, durmiendo en su cama o educando a su hijo. Alguien que hubiera sustituido a Owen. El verdadero Owen se había buscado un sustituto y se había ido a otra parte. Aunque quizás fuera Rose la que se había ido, la que había andado en sueños o hipnotizada durante veinte años y la que ahora se despertaba para descubrir, como un enfermo que sale del estado de coma, todo el tiempo que en realidad había transcurrido. Veintisiete años.


  Abandonó el libro. Se sentó en el sofá y encendió la televisión. Una enfermera, un personaje amable y bondadoso la última vez que había visto la serie, se había convertido en una psicópata asesina. Rose estaba confusa. Intentó seguir la historia, averiguar qué le había podido ocurrir a la enfermera; de todas maneras, ¿dónde estaba Owen? Para su sorpresa, se encontró deseando que nada hubiera ocurrido, poder volver a vivir el día para tomar otro camino y no encontrarse con él. Sin embargo, había sucedido: se habían encontrado. Y lo extraño de ese encuentro deformaba las cosas, no podía concentrarse. Recordó todos aquellos años durante los que había mirado la televisión los domingos por la noche, esos domingos de los que nunca había dudado, y que ahora, sin embargo, le parecían tan valiosos y escasos.


  El programa de televisión se volvió demasiado descabellado. Rose la apagó y se acercó a la ventana. Fuera, el viento acababa de quitar el sombrero a una mujer que corría tras él. Estás exagerando, pensó. No ha sido tanto tiempo. Durante los primeros catorce años, Philip estuvo creciendo, tuvieron que ocuparse de él. Como máximo, hacía cinco años que Owen se había ido. Es cierto que hubo momentos en los que un gran deseo de cambio se apoderó de ella, momentos en los que, como había leído hacía tiempo en Proust (y siempre, siempre recordaba esa cita), las cuerdas sensibles ansiaban vibrar a cualquier precio, en los que el alma se cansaba de satisfacción y el cuerpo anhelaba cualquier cambio, aun a costa de la destrucción o de la muerte. Durante esos raros episodios de deseo, Rose siempre había mirado en otra dirección, nunca hacia Owen. ¿Había sido por eso?, se preguntó ahora. Todo había sucedido muchos años atrás y, además, él nunca lo supo, se había preocupado mucho de borrar todas las huellas. Pero ¿y si lo supiera? ¿Y si lo hubiera sabido y, en lugar de abandonarla en el acto, hubiera decidido desaparecer simplemente de ese modo y ver si ella se daba cuenta? ¿Se había dado cuenta? No hasta hoy.


  Oyó un ruido familiar en la puerta. La llave de Owen era la copia de una copia de una copia y no encajaba del todo en la cerradura, siempre tenía que forcejear durante unos segundos antes de poder abrir la puerta. Durante años, Owen estuvo comentando que tenía que hacerse una copia nueva y, durante años, Rose bromeó sobre lo útil que era ese ruido de forcejeo como señal de su llegada cuando estaba en la cama con el portero y tenía que echarlo a toda prisa por la puerta de servicio. Owen nunca se hizo una llave nueva. Y ella sospechaba que él disfrutaba con los conocimientos secretos que había adquirido de sus peculiaridades y matices.


  La puerta se abrió. La gabardina de Owen empezó a gotear sobre la alfombra. Se quitó su sombrero y lo sacudió con cuidado sobre el felpudo. Copos de nieve medio derretida cayeron al suelo. Entonces alzó la vista y vio a Rose que se había levantado de la butaca y se había vuelto a sentar en seguida.


  —Hola —dijo ella.


  —Hola.


  —¡Dios mío, estás empapado! ¿Acaso has venido andando? —contuvo el aliento. Sin querer, había reconocido su encuentro en la calle, ese momento extraño y distante que pareció transcurrir en el umbral de otra vida.


  —Sí. No sé por qué… Por ninguna razón en especial, me dio por ahí…


  —Dame la gabardina.


  Y empezó a desabrochársela. Owen metió la mano en el bolsillo, cogió el pequeño y bien doblado trozo de papel y lo sacó al mismo tiempo que Rose le quitaba la gabardina. Disimuladamente, metió la mano en el bolsillo del pantalón y la dejó ahí, jugueteando con los bordes de la nota.


  Rose fue a colgar la gabardina. Al contemplarla, recordó la fantasía que había tenido esa tarde y sintió de repente una punzada de culpabilidad que le hizo reconocer, como si fuera la primera vez en muchos años, todo el bien que ella le había hecho, su confortable vida juntos, aquel hogar construido a la medida de su compatibilidad.


  —Gracias —dijo.


  Hubiera querido decir: «Lo siento», pero no pudo. Intentó recordar cuántos domingos había hecho lo mismo: volver de uno u otro cine pornográfico, desahogado (por el momento) de una semana de tensión, de una semana de necesidad, e imaginar que en una sola tarde el infierno había desaparecido de su vida. A salvo en casa, sentía la misma tranquilidad que el niño que ha cometido alguna pequeña travesura sin ser visto. Pensaba en los riesgos que había corrido, evaluaba los peligros de la situación y se arrellanaba en la absoluta seguridad de su butaca, con su libro y su pastel. Sin embargo, cada semana, el infierno volvía a aguijonearlo de nuevo, un día, una tarde o una hora más pronto. Con él, llegaba un tipo de deseo que nunca hubiera creído posible y lo único que le impedía ir al cine durante la semana era el inmenso miedo a que lo descubrieran. Esperaba hasta el domingo, un día que consideraba de algún modo sagrado y, por lo tanto, seguro. El domingo se permitía ir. Y cada domingo, de vuelta en casa, se preguntaba cuánto tiempo podría aguantar esa situación. Al principio, se había conformado solo con ver las películas; después, con un rápido trabajo manual en la última fila; más tarde, durante años, chupando y siendo chupado, los dedos acariciando el ano. Una vez, un intento frustrado de penetración. En ocasiones, la repulsión que sentía por sus propios actos era tan grande que se ponía a escupir una y otra vez en la acera, intentando desesperadamente quitarse el gusto de la boca. Cada semana quería más.


  Se quedó de pie en el vestíbulo mientras Rose colgaba su gabardina encima de la bañera. Se frotó el cuerpo con los brazos y pensó: Alex Melchor. Le sorprendía descubrir cómo, después de todo ese tiempo, aún conservaba la capacidad de sentir alegría, y el placer de sentir placer constituía una sensación tan notable que, en el fondo, el motivo real no importaba demasiado. De todas maneras, se recordó a sí mismo, las cosas estaban tan mal como siempre. Rose y él aún tenían que decidirse sobre el apartamento. Nada había cambiado. Nada, todo seguía igual. Mientras se repetía esas palabras, su mano se deslizó por el bolsillo y apretó la nota. Al principio, lo había asustado. En el camino de vuelta, había tenido que meterse en un café y, cuando estuvo seguro de que nadie lo veía, desplegar el papel y volverlo a leer. Decía realmente lo que había pensado. Contenía un número de teléfono que ya se había aprendido de memoria —por si perdía el papel—, aunque la idea de marcar el número le parecía todavía inconcebible. Allí, de pie, se divirtió creando combinaciones matemáticas de siete cifras, sumando, restando, dividiendo, inventándose sistemas para memorizarlo.


  Se dirigió al cuarto de baño y dijo.


  —Rose.


  Ella se giró y se quedó mirándolo, sorprendida. Le estaba sonriendo.


  —Mi Rose —repitió Owen y la besó.


  De repente, sintió el deseo de hablarle de ese hombre, de Alex Melchor, de su número de teléfono cuyas tres primeras cifras sumaban lo mismo que las cuatro últimas. Deseó que fuera su amiga, su confidente. No era la primera vez que lo asaltaban esos absurdos impulsos de confesión y ya había aprendido a controlarlos. Ella era su mujer. Pensando en Alex Melchor, en su mano y en sus gafas, una súbita pasión se apoderó de él. Se inclinó y la besó. Luego, se apartó.


  —Qué agradable que nos encontráramos hoy —dijo.


  —Sí, fue divertido —contestó Rose y se giró para colgar la gabardina en la barra de las toallas.


  —Me voy a la sala de estar —dijo y se marchó.


  Bueno, se dijo, quizás haya ido a ese cine por última vez. Sonrió al pensar eso, recordando la primera vez que entró en él: el horror que sintió, la repentina punzada al darse cuenta de que era, como siempre había temido, homosexual. ¿Y qué fue lo que hizo? Salir huyendo del cine y, nada más llegar a casa, violar prácticamente a la pobre Rose en el sofá de la sala de estar, esforzándose por verla solo a ella, por expulsar las imágenes que había visto en aquella pantalla. Pero, en el momento del orgasmo, fue en hombres en lo que pensó. Y, a pesar de todo, dijo: «Rose, Rose», y ella le contestó: «Sí, estoy aquí, estoy aquí. No dejaré que te vayas. Nunca dejaré que te vayas». El hecho de haberle mentido —el haberse casado con ella sobre la base de una mentira sexual— era un remordimiento tan grande que no podía superarlo y que, por lo tanto, había decidido dejar de lado. Sin embargo, durante años se repitió que si alguien lo buscaba, le daba una oportunidad, la cogería. Nunca pensó que eso pudiera ocurrir de verdad. Después de todo, era un hombre casado, completamente heterosexual a los ojos del mundo. Pero, la oportunidad se le había presentado. Estaba en su bolsillo. Alguien llamado Alex Melchor lo deseaba. Todo sería sencillo. Llamaría. Llamaría y diría… en fin, daba igual lo que dijera. Cruzó la sala de estar, se sentó en su butaca y cogió su libro. Sabía que esa posibilidad le ayudaría a pasar los días, que podría vivir mucho tiempo de ella, porque un hombre hambriento tiene una noción diferente de la saciedad.


  En el cuarto de baño, Rose se sentó en el water, con la mirada fija en la gabardina. Al otro lado de la habitación, su cara se reflejaba en el espejo, difuminada por el vapor. Se tocó con una mano la mejilla que Owen acababa de besar.


  Jerene, la compañera de Eliot, estaba escribiendo a máquina en la mesa de la cocina cuando Philip y Eliot llegaron a casa. Sus dedos volaban sobre las teclas a una velocidad vertiginosa, más aprisa de lo que Philip había visto nunca. A su izquierda, tenía una pila de cuadernos de diferentes colores; a su derecha, un pulcro montón de folios cubiertos de apretada prosa: el texto de la misteriosa tesis de Jerene, en la que llevaba trabajando desde hacía siete años. Su título actual era «El fenómeno de los lenguajes inventados» pero, según le había contado Eliot, lo cambiaba todos los meses.


  Jerene llevaba levantada desde las ocho de la mañana y, en el transcurso del día, había lavado platos, trabajado durante cinco horas en la biblioteca, leído tres artículos y escrito veintisiete páginas. En cambio, para Philip y Eliot, aunque el sol se estuviera poniendo, era todavía por la mañana. Pasaron junto a la puerta arrastrando los pies, como viajeros desorientados por el cambio de horario, completamente desfasados respecto al resto de la gente.


  —¡Ay, la decadencia de la juventud! —dijo Jerene, sacando la hoja de la máquina de escribir con gesto teatral.


  Abandonó la posición agazapada que adoptaba para escribir y se puso de pie, se alzó como una grúa dispuesta a derribar un edificio. Medía algo más de un metro ochenta y las curvas de su cuerpo la hacían parecer aún más alta; tenía las piernas largas, los músculos trenzados como cuerdas, la piel del mismo color que el hueso del aguacate y el pelo, muy corto, oscuro y denso como las algas, se adhería a su cráneo como un casco.


  Dormía en un rincón de la cocina, en un catre de esquinas angulosas y cierto aire monástico cubierto por una gastada colcha; aunque, cuando Eliot se sentó en él, cedió bastante bajo su peso.


  —Veo que has tenido uno de tus habituales días productivos —dijo.


  Jerene asintió con la cabeza. Siempre se levantaba temprano, un despertador mental sonaba en sus nervios todas las mañanas a las siete y la atravesaba con espasmos de ansiedad que solo el trabajo lograba mitigar. Trabajaba todo el tiempo y, si no tenía nada que hacer, se inventaba algo o ayudaba a los demás.


  —¿Sobre qué has escrito hoy? —preguntó Eliot, que había cogido de la nevera un tetrabrik de dos litros de zumo de naranja y bebía directamente de él.


  —¿Hoy? —dijo Jerene—. Hoy he estado escribiendo el capítulo sobre aquellas famosas gemelas que inventaron de pequeñas su propio lenguaje. No sé si habéis oído hablar del caso, pero cuando se descubrió hubo un gran debate sobre si tenían que separarlas y obligarlas a aprender inglés o bien dejarlas juntas para poder estudiar mejor su lenguaje. Como os podéis imaginar, al final ganaron los asistentes sociales, para bien de las niñas. Supongo que era lo adecuado, pero cuando pienso en lo que se podía haber aprendido… Existen conversaciones grabadas en cintas: los sonidos no se parecen a nada conocido, ni siquiera se pueden imitar. Es una lástima, el mundo ya tiene bastantes lenguajes perdidos.


  —¿Es sobre esto tu tesis? —preguntó Philip—. ¿Sobre los lenguajes perdidos?


  Jerene se encogió de hombros y le sonrió.


  —Más o menos, más o menos.


  En realidad, en aquel momento no tenía ganas de hablar de esos siete años, ni tampoco de las docenas de temas y de pequeños cambios. Tenía amigos que la animaban para que no la acabase, decían que el proceso es más importante que el producto final y le proponían que hiciera un tipo de investigación marxista-feminista, anticapitalista y sin ningún objetivo académico. Lo que sí tenía claro era que mientras el departamento de Filosofía le diera dinero para llenar su vida de trabajo, continuaría trabajando en ella. El trabajo en la biblioteca era el que más le gustaba, la relajaba y la mantenía con los pies en el suelo. Podía pasarse horas examinando resúmenes sociológicos y hojeando números atrasados de publicaciones minoritarias o sentada en una pequeña mesa intensamente iluminada, tomando notas sobre monografías ilegibles del siglo XVIII. Necesitaba un trabajo que la ocupara por completo, que no le dejara tiempo para reflexionar sobre su propia vida o situación.


  —De todos modos —les explicó—, he decidido centrar este capítulo, no en el lenguaje mismo, sino en la reacción que provoca, cosa que, en cierto sentido, es más importante para mi tesis: es decir, en lo que significa que un lenguaje privado, un lenguaje inventado, tenga que sacrificarse «para bien del niño».


  —Entonces, supongo que las niñas acabaron hablando inglés —dijo Eliot, mientras echaba un par de huevos en la sartén.


  —Sí. Los asistentes sociales las separaron. Naturalmente, lo más probable es que lloraran durante algún tiempo y hablaran a solas ese lenguaje, preguntándose por qué nadie les respondía. Después dejaron de hablar y, entonces, empezaron a adaptarse. Poco a poco aprendieron el nuevo lenguaje. Ahora, tienen alrededor de veinte años, quizás vayan a la universidad. Me pregunto si todavía recuerdan su lenguaje secreto, si lo hablan cuando están solas o si sueñan en él. Seguramente, no. Es posible que su primera infancia no sea para ellas más que un sueño, tal como se supone que lo es para los niños separados de sus familias y educados por otros padres. Debe ser algo de lo que no están del todo seguras, algo que les debe costar creer cuando la gente se lo cuenta.


  —Seguro que tenía alguna relación con algo que habían oído —dijo Philip—. Me refiero al lenguaje. No pudo salir de la nada.


  —No se sabe —dijo Jerene—. Pero un lenguaje puede tener un origen completamente arbitrario. Existe el caso de una mujer que estuvo encerrada en un hospital psiquiátrico durante unos cuarenta y ocho años porque los médicos dijeron que «balbuceaba». Al final, resultó que era una inmigrante ucraniana. Nadie se dio cuenta de que estaba hablando en ucraniano.


  —Es una lástima que el lenguaje de las gemelas no se grabara o se conservara de algún modo.


  —Sí, es una pena —dijo Jerene. El olor de los huevos fritos la estaba mareando. Miró hacia la ventana—. Me gustaría comparar el lenguaje de las gemelas con otros, con el vasco, quizás, o con los dialectos de los hunzas, y averiguar si la gente inventa lenguajes del mismo modo o si en un mundo diferente el lenguaje de las gemelas podría haberse extendido hasta convertirse en el lenguaje de una cultura; pero me he dado cuenta de que es algo que no podré hacer nunca. Lo realmente importante es que, en el caso de las gemelas, la única opción fue la que se tomó: el lenguaje tenía que morir, lo más importante era la integración de las niñas —eso, y lo que se perdió con ello.


  Suspiró. Eliot echó los huevos sobre un plato. Philip la miraba con una expresión entre confusa e intrigada. Y ella se preguntaba por qué acababa siempre del mismo modo: justificándose ante los amantes de Eliot. Qué rara y qué tonta debía de parecerle a Philip, pensó, la eterna estudiante, perdida en el marasmo de unos oscuros intereses, sin ninguna perspectiva sobre asuntos más amplios o sobre el «mundo real».


  Su querido Eliot, aquel que cuando el trabajo iba mal se le acercaba y la consolaba, como una madre consuela a una hija poco agraciada asegurándole que el amor pronto florecerá en su camino.


  —Ya llegará —decía entonces, acariciándole los hombros, mientras ella lloraba sobre la máquina de escribir—. Ya llegará.


  Ella no tenía amantes. Consideraba que su trabajo tenía bastante de amante: cariñoso y amable unas veces, voluble y esquivo otras. A veces, la elevaba hasta cumbres de satisfacción insospechadas; en cambio, otras, la sumía en la rabia y la desesperación ciega. De tanto en tanto, en los días de rabia y de desesperación ciega, se ponía su chaqueta de cuero y se lanzaba a la aventura por la parte alta de la ciudad. Iba a una elegante discoteca para mujeres llamada Shescape y allí permanecía de pie junto a la pared, con un cigarrillo encendido entre los dedos, esperando. Normalmente las mujeres la miraban primero. Como era muy alta y muy negra, casi siempre esperaban que ella tomara la iniciativa, que hiciera con ellas lo que quisiera, y eso la entristecía. Sin embargo, satisfacía sus fantasías e, incluso, si una chica se lo pedía, llegaba a atar con una cinta las delicadas muñecas. Por las mañanas, volvía a casa en metro, con la ropa impregnada de pachulí. Entraba de puntillas en el apartamento: Eliot dormía totalmente inmóvil en su maloliente y mal ventilada habitación. Nada lo despertaba. Ella se duchaba, se cambiaba de ropa y se iba a la biblioteca, donde su trabajo —su auténtica pasión— la estaba esperando. Unas cuantas horas después, volvía a casa y se encontraba el apartamento lleno del vapor de la ducha y a Eliot afeitándose envuelto en una toalla.


  —¿Qué tal te fue la noche?


  —Bien —contestaba ella—. ¿Y a ti?


  —Bien también. Fui a una fiesta estúpida en el SoHo y después al Palladium. Bailé muchísimo.


  En esas tardes, le gustaba quedarse allí, observando cómo se afeitaba. Después bajaban a veces al restaurante indio de los vecinos y se dedicaban a mojar panes raros en salsas picantes con curry. Eliot se enamoraba a menudo, aunque de una manera más o menos superficial, y, durante esas cenas, hablaba de ello.


  —Se llama Philip.


  —¿Cómo es?


  —Oh, tiene los ojos brillantes, está ansioso por caer bien. Es muy agradable pero, al mismo tiempo, muy inseguro. Me lo presentó Sally, ¿sabes quién?, la chica que trabaja en Goldman, Sachs.


  —¿Estás enamorado de él?


  Eliot sonrió.


  —No, me temo que no.


  —Pero él sí lo está de ti.


  —Sí.


  —Sí.


  Al anochecer, caminaba con él por las calles del East Village. Siempre tenía algún compromiso. Lo besaba en la mejilla y volvía a casa. Por las noches, leía novelas del siglo XVIII de las que nadie había oído hablar jamás; menos los domingos, en que sin falta miraba en la televisión portátil de Eliot el programa «Los hechos de la vida». Cuando él volvía a casa, ella ya dormía. A veces, por la mañana, encontraba un calcetín desconocido en el cuarto de baño, o unas lentillas puestas a hervir en la cocina; entonces sabía que había traído a alguien a casa.


  Un día, sorprendió en el cuarto de baño a un joven desnudo que casi se puso a gritar.


  —Perdón —dijo y retrocedió cerrando la puerta.


  A los pocos minutos, él salió tímidamente, envuelto en una toalla.


  —Me llamo Philip —se presentó.


  —Encantada. Yo soy Jerene, la compañera de piso de Eliot.


  —Sí, me lo dijo. Él todavía duerme.


  —Vuelve a la cama, pareces agotado.


  —Volvimos muy tarde —dijo. Sonrió, contento y, al mismo tiempo, sorprendido por formar parte de un «nosotros».


  —Bien, encantada de conocerte.


  —Igualmente.


  —Buenas noches, entonces, o, mejor dicho, buenos días.


  —Hasta luego.


  Abrió la puerta corredera que separaba el cuarto de estar de la cocina y desapareció.


  Ahora, en la cocina, ese mismo Philip la estaba mirando fijamente mientras se comía unos huevos fritos.


  —Me parece fantástica, en serio, fascinante —dijo, y ella sonrió.


  —¿Qué cosa? —preguntó.


  —Tu tesis. Me gustaría leerla.


  —Solo es la aburrida perorata de una estudiante graduada. Nada especial. Yo que tú no perdería el tiempo.


  —No creo que sea una pérdida de tiempo —contestó. Tomó otro bocado de su plato y se volvió hacia Eliot.


  Jerene era adoptada. Ella creía que el recuerdo más antiguo que tenía —la imagen de un haz de luz partiendo en dos una manta con un estampado de conejos rosas— era anterior a su adopción, que pertenecía a los primeros tres meses de su vida, aunque solo fuera porque nunca pudo encontrar esa manta entre las reliquias de su infancia que su madre guardó durante años en el desván, en un baúl con olor a cedro. Sus padres adoptivos eran un rico abogado y su mujer, la única pareja de color que en 1957 poseía una casa en Westport, Connecticut. Jerene tenía una foto hecha poco después de la adopción. Aparecía peinada con lacitos de terciopelo rosa, entre su padre y su madre, delante de un árbol de Navidad repleto de adornos y de nieve artificial. En la foto, Sam está mirando a la cámara, serio, vestido, como siempre, con corbata y un traje negro a rayas y Margaret, con el pelo formando grandes rizos, sostiene a su hijita sobre la mesa, sujetándola firmemente por las pequeñas rodillas porque Jerene todavía no sabía mantenerse de pie. Tiene la boca abierta y las piernas arqueadas, como si fuera a caerse de un momento a otro. Los tres aparecen tensos e incómodos, como la gente que posa disfrazada con trajes antiguos. Cuando Jerene contemplaba la foto, sentía pena por los tres.


  Lo único que sabía del pasado de sus padres era que lucharon mucho para llegar hasta donde habían llegado. Se lo repetían constantemente, suponía que con la esperanza de inculcarle por el trabajo duro el respeto necesario que garantizara que ella nunca volvería a la pobreza de la que la habían rescatado. Evitaban hablar de sus orígenes, como si temieran que una exposición excesiva a un mundo menos privilegiado la atrajera hacia él y acabara engulléndola. Solo en raras ocasiones la llevaban a la ciudad para visitar a sus abuelos y a sus tíos, y únicamente pasaba con ellos una tarde. Cuando Jerene cumplió siete años, la madre de Margaret, Irene, fue a visitarlos a Westport y Sam y Margaret la llevaron a tomar el té a un elegante restaurante en el que mujeres mayores de raza negra con delantales blancos servían bollos y magdalenas en bandejas de plata. Permanecieron sentados, sin hablar, e Irene, que llevaba un sombrero de terciopelo negro con un adorno de flores totalmente pasado de moda, examinó con recelo las pastas y se negó a tocarlas. Todo el mundo —desde las camareras hasta los otros clientes— estuvo dirigiéndoles miradas curiosas y condescendientes, preguntándose qué estaban haciendo allí. A pesar de todo, ellos permanecieron firmes durante dos horas, sentados con la espalda bien recta, sonriendo y fingiendo que se divertían como si les fuera en ello la vida —lo cual, en cierto modo, era cierto. Y aunque Jerene era solo una niña, se dio cuenta de lo injusto que era aquello, que sus padres, después de todo lo que habían tenido que pasar, fueran considerados todavía unos extraños en aquel restaurante y en la ciudad. Algunos fines de semana, Sam y Margaret se reunían con otras parejas negras de buena posición a quienes habían conocido por cuestiones de negocios. Iban en coche hasta Larchmont o Noroton Heights, o bien eran las otras familias quienes venían a su gran casa estilo Tudor y se maravillaban del mobiliario, reproducción del estilo Luis XIV, ante las alfombras que cubrían el suelo y ante la nueva lavadora y la secadora. Esas cenas sofisticadas y formales, con una camarera contratada para la ocasión, llenas del tintineo de las copas y las risas tímidas de las mujeres provocadas por las bromas picantes de los hombres, confirmaban la teoría que Jerene tenía a los siete años de que el mundo estaba formado por dos tipos de personas que constituían dos mundos paralelos más o menos idénticos: uno oscuro y otro claro, como las dos versiones de muñecas expuestas en las vitrinas de las jugueterías, una muñeca negra y otra blanca. Sabía que ella solo tenía derecho a las muñecas negras; aunque las muñecas blancas eran más numerosas y, además, eran las más bonitas. Fueron las muñecas negras, tal como le contaría años más tarde a Eliot, quienes la iniciaron en la política racial.


  Jerene sabía que era adoptada, pero desde muy pequeña hicieron que escondiera el hecho y lo considerara como un secreto familiar.


  —Limítate a estar contenta por todo lo que tienes —le contestaba su madre cuando ella le preguntaba por sus orígenes—. Todo hubiera sido muy distinto para ti de no ser por nosotros.


  Vencida, volvía a su habitación, abrumada por el privilegio de haber sido adoptada. No podía asimilar el carácter accidental de su suerte: hacía que todo lo demás estuviera mal. Margaret, con frenética exuberancia, la vestía con blusas de encaje rosa, le rizaba el pelo y se lo ataba con cintas. A veces, le pintaba las uñas, perfectas y diminutas, de color rojo vivo. Entonces llegaba a parecerse a las muñecas colocadas en las estanterías de su dormitorio —Barbie negra, Bebé negro charlatán, Bebé negro sensible—, todas ellas idénticas al original, pero en negro, ennegrecidas: mal hechas, igual que ella, sus padres y aquellos amigos que hacían tintinear sus copas en la sala de estar de los Parks. Estaban solos en Westport. Al otro lado de la calle, había una casa que se pasó todo un año con un cartel que ponía «Se vende» y, a partir de conversaciones de sus padres, Jerene dedujo que, de alguna manera, ellos eran los responsables, no solo de que la familia que vivía en ella se hubiera ido, sino también de que otra hubiera decidido, en el último momento, no comprarla. Al volver de compras con su madre, veía las cartas que alguien deslizaba bajo la puerta, cartas que su madre recogía rápidamente y con las que, sin abrirlas, hacía una bola. El racismo era amable en Westport, le comentaría más tarde a Eliot: siempre llegaba metido en un sobre.


  Una mañana, la sacaron temprano de la cama, la metieron en el coche y la llevaron por calles desconocidas, llenas de casas con jardines de césped. Después, cogieron una autopista rodeada de prados hasta una zona de edificios pequeños y desiguales, donde jugaban unos niños de su misma edad entre coches y cubos de basura. Aparcaron junto a una puerta de cristal atravesada por resquebrajaduras. Encima de ella, un cartel anunciaba Lavandería Briteview; entraron en una habitación llena de vapor y de un dulce olor a suavizante de ropa que Jerene nunca olvidaría. Su abuelo llevaba una camiseta sucia de sudor y con olor a tabaco; ella no quiso tocarlo. Su abuela, en cambio, con un pañuelo enrollado en la cabeza, estaba sacando de la lavadora unas enormes sábanas que chorreaban, y relucía y brillaba como si la hubieran encerado. Se volvió y sonrió, sabía que no debía abrazar a Sam y a Margaret porque podía mancharlos. Después, cuando todos salieron juntos, el abuelo de Jerene bajó la reja ante las ventanas empañadas de la lavandería y Jerene subió con ellos en la parte de atrás del coche.


  —Da gusto ir en coche —dijo Nellie, la abuela de Jerene.


  Sostuvo a Jerene en su regazo, murmurándole tonterías al oído, mientras Sam conducía hacia el diminuto apartamento lleno de grietas y de estrechos pasillos en el que había pasado su infancia. Estuvieron allí una hora, sentados en las incómodas sillas del cuarto de estar, comiendo galletas y bebiendo limonada. Nunca olvidó la mancha en forma de mano que había en la pared de la cocina; le pareció que pertenecía a la sombra de alguien. En el camino de vuelta, preguntó quién era el desdichado cuya sombra había perdido una mano.


  Sam se mostró enfadado durante todo el trayecto.


  —¿Por qué no hacen algo? Podrían retirarse a vivir a Florida. Yo les daría dinero. Pero ellos, por orgullo, no quieren aceptarlo.


  Jerene no conseguía entender qué era aquello del orgullo. En sus libros de texto, el chico orgulloso era altanero y miraba por encima del hombro a sus compañeros, pero sus abuelos se parecían menos a él que sus propios padres. Para Margaret, orgullo significaba no aceptar las cosas que te ofrecían, significaba sufrir de modo estúpido. Estaba dispuesta a admitir las muchas veces en que se había tragado su orgullo y en las que había sido mejor así. Jerene, tumbada en el asiento, pensaba. Imaginaba la infancia de su padre como algo mitológico: juegos en solares llenos de maleza, poca calefacción, ningún juguete, calles llenas de gamberros…


  —Limítate a estar contenta por todo lo que tienes, preciosa —le había dicho cuando era pequeña, mientras la empujaba en el columpio que había en el patio de atrás y ella miraba a su alrededor los árboles verdes iluminados por el crepúsculo, las hojas en el suelo y el pequeño belvedere situado junto al cobertizo del jardinero.


  Aquello era suyo únicamente por haber tenido la suerte de que la adoptaran. En ese momento, ocurrió algo inesperado: su padre agarró de pronto las cadenas de metal, de tal modo que ella creyó ver a sus pies la curvatura de la Tierra, y apoyó la cabeza en su espalda para llorar.


  Ella sabía algo. Sabía que él había sido, con diecisiete años, el primer chico negro elegido Chico del Año por el Bensonhurst Brooklyn Optimists’ Club, que había sido el primer director negro de la revista de su instituto y de la Revista de Derecho de la facultad y, también, el primer abogado negro en una compañía y el primer socio en otra. Entre los veinte y los treinta años, se pasó la vida subido en podios, estrechando manos y recibiendo palmadas en la espalda. Jerene también fue a esos actos. Muchos hombres grandes que olían a pan de jengibre la levantaban por los aires; ella se quedaba con su madre en el tocador de señoras, donde las esposas de esos hombres ofrecían amablemente su maquillaje a Margaret hasta que, de repente, se quedaban cortadas y exclamaban:


  —Oh, supongo que ustedes tienen sus propias marcas, ¿no es así?


  Margaret siempre sonreía.


  A veces, se quedaban solos en el coche con las estatuillas y los premios, circulando por oscuras calles suburbanas, cada vez menos familiares. Desde el asiento trasero, Jerene contemplaba la nuca de sus padres —la de su padre, cuidadosamente afeitada; la de su madre, desnuda y brillante a la luz de la luna, acariciada por el cierre de un pequeño collar de perlas. Sam se perdía. Paraba el coche, su cuello estaba cubierto de sudor.


  —Mira, Sam, estamos en Noroton Heights —decía Margaret—. Sé exactamente dónde estamos. Ahí está el paseo por el que fui con Jerene el otro día.


  Entonces, lentamente pero con seguridad, ella conducía hasta casa.


  Fue delegado de Nixon en 1968. Jerene tenía once años y prefería a Humphrey. Rezó por que su mejor amiga, Jessica Hudson, que era partidaria de Humphrey, y sus padres, que también lo eran, no dijeran nada. Sin embargo, cuando la convención salió por la televisión, la miró con su madre y se emocionó al ver que, de repente, la cara de Sam cubría la pantalla.


  —Estamos hablando con el señor Samuel Parks, abogado de Connecticut, y uno de los pocos delegados de color en la convención —dijo el periodista—. Señor Parks, ¿cómo se siente, en tanto que negro, al respaldar a Nixon frente al mayoritario apoyo de los de su raza a los demócratas?


  —Estoy firmemente convencido de que Richard Nixon es el hombre que nuestro país y nuestra economía necesitan en este momento —dijo Sam. Estaba sudando y parecía bastante incómodo, pero su voz era segura.


  —¡Mamá! —exclamó Jerene.


  —¡Cállate! —contestó Margaret—. ¿Cuántas veces en tu vida podrás ver a tu padre por la televisión?


  Y, efectivamente, no podía dejar de sentir un orgullo secreto, al verlo tan guapo ante el micrófono.


  Nunca habló de ello con Jessica.


  Jerene creció, creció y siguió creciendo. En el instituto medía ya casi un metro ochenta y era la estrella del equipo de baloncesto. Ese año, la escuela ganó todos los partidos y a ella la nombraron «mejor jugadora del año».


  Al llegar a casa, le enseñó el trofeo a su madre. Margaret estaba limpiando la gran casa que, con los años, había adquirido una capa de polvo que parecía imposible de eliminar.


  —¿Por qué tienes que jugar a ese juego? —preguntó cuando Jerene le enseñó la copa—. ¡Es tan poco femenino!


  No le gustaba que jugara a baloncesto, se lo había dicho desde el principio.


  Arrastraba tras ella el aspirador, como una bestia de carga testaruda.


  —¿Por qué? —repitió Jerene—. ¿Porque es un juego de negros? ¿Tienes miedo de que me confundan con uno de ellos?


  Su madre se encogió de hombros.


  —Es a causa del uniforme —dijo—. ¿No podrían daros algo un poco más femenino? ¿Y por qué te pones siempre estos horribles pantalones, con los vestidos tan bonitos que te compro?


  —Los vestidos bonitos me dan un aire estúpido.


  —Nunca lo intentas. No admites siquiera la posibilidad de estar guapa. Ah, estás ahí. Aquí te pillo.


  Hablaba con el polvo. Pasó la boquilla especial del aspirador por detrás de una mesa antigua y Jerene oyó su agradable y característico sonido.


  Por aquella época dormía siempre en casa de Jessica. La madre de Jessica, que era directora de una revista, tenía un carácter apacible y distraído, y no le importaba que se quedara.


  Jessica era la mejor amiga de Jerene. Era corpulenta y tenía grandes pechos; también era lanzadora de discos y le había enseñado a Jerene cómo hacer el amor con la lengua, los dedos y las caderas. Lo hacían casi siempre que Jerene se quedaba, aunque apenas empezaban a ser conscientes de lo que significaba que fueran lesbianas. La primera reacción de Jerene ante esa conciencia fue:


  —En efecto, es cierto. Siempre lo he sabido.


  Por supuesto, era más complicado. De un modo vago, se daba cuenta de que esa clase de amor no podía ser fácil, de que sufriría más de lo que había sufrido. La palabra «abominación» daba vueltas en su mente. La había oído, creía, en el sermón de la iglesia o, quizás, la pronunció su madre cuando oyeron hablar por la radio de Billie Jean King y su secretaria. ¿Estaban enamoradas, eran amantes o solo amigas? Evidentemente, no habían dicho nunca nada de la silenciosa pasión que llenaba sus noches, y Jessica estaba demasiado ocupada pensando en que iría a Harvard en otoño como para preocuparse por ese tipo de cosas. Jerene era menos ambiciosa y se moría de ganas por ir a la ciudad, de modo que fue a la Universidad de Nueva York. Al separarse de sus padres, comenzó a asistir a las reuniones de la «Asociación de Mujeres Afroamericanas», de la «Asociación de Lesbianas» y de la «Asociación Radical de Mujeres de Color». Un día, imitando a Cornelia Patterson, una dirigente lesbiana que la impresionó mucho, se rapó el pelo casi al cero.


  —¿Qué te has hecho? —gritó su madre cuando la vio entrar en casa por Navidad—. ¡Dios mío, vaya desgracia que te has hecho!


  Ella y Sam estaban tan horrorizados que la amenazaron con no pagar las clases del siguiente trimestre; solo logró convencerlos prometiéndoles que volvería a dejarse crecer el pelo. Aunque al principio no se conformaron con eso, al final se dieron cuenta de que era lo único que podían hacer y acabaron cediendo.


  A la hora de cenar, les habló de sus nuevas aficiones políticas y de su militancia en el «Movimiento de Mujeres Negras». Margaret pinchaba trocitos de patata con el tenedor y la miraba con cautela.


  —¿Realmente crees —le preguntó su padre, mirándola fijamente desde el otro lado de la mesa— que este aislacionismo puede favorecer a alguien? —Era una vieja discusión que había mantenido ya muchas veces—. Primero, el movimiento negro —murmuró con desconsuelo bajando la mirada hacia el plato—, y ahora el movimiento de mujeres negras. Sé que no es una opinión popular, Jerene, pero no le veo el sentido a todo este separatismo.


  Entonces le contó de nuevo aquello de entrar en el sistema para cambiarlo desde dentro…


  —Todos somos seres humanos —terminó de modo concluyente.


  Margaret lo miraba con gesto de aprobación. Jerene reconoció la táctica —esconder el esnobismo y la derrota bajo el disfraz de una cristiana buena voluntad— pero resolvió que no valía la pena responder y se concentró en la cena. A la mañana siguiente, encontró un misterioso cheque de cincuenta dólares en su mesita de noche. Llevaba escrito: «Para una buena peluca».


  Seis meses más tarde, hizo un viaje especial a casa para decirles que era lesbiana. Más tarde, durante años, se preguntó por qué lo había hecho: si se trató, tal como aseguró entonces, de un acto de integridad política motivada por una necesidad absoluta de ser sincera con sus padres, o si lo que buscaba era una venganza, una venganza y una liberación. Estaba convencida, desde hacía tiempo, de que su lesbianismo era algo neutro, algo ni bueno ni malo en sí mismo; pero también sabía que este hecho neutro para ella sería para sus padres un golpe terrible, terrible como la visión de un machete alzándose ante ellos —y con la misma facilidad para herirlos. Se preparó a conciencia y consultó un montón de libros.


  —El mejor momento es por la tarde —le aconsejó Cornelia Patterson.


  Así que una tarde reunió a sus padres en el cuarto de estar para darles la noticia. Durante todo su discurso, su padre no dejó de mirar las adelfas del jardín a través de la ventana; su madre, en el sofá, se echó a llorar.


  —¿Has acabado? —le preguntó Sam cuando dejó de hablar.


  —Sí, he acabado.


  —Pues escucha lo que te voy a decir: prefería que me hubieras dicho que te estabas muriendo de cáncer —dijo sin apartar los ojos de las adelfas.


  —Papá —protestó—, ¿cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes quedarte ahí parado y decirme eso?


  —Lo digo completamente en serio —dijo dándose la vuelta—. Has supuesto para nosotros una serie continua de decepciones; y ahora aparecer con esa porquería, esa abominación. ¿Qué esperabas que hiciera, que me sentara y me pusiera a sonreír?


  —Es como la muerte —murmuró su madre entre sollozos—. Es como si hubieras muerto.


  —¡Mamá! —gritó—. ¡Papá! No digáis eso. Sigo siendo yo, Jerene, vuestra hija. ¡Por favor! Estoy intentando ser sincera con vosotros, deciros la verdad, por una vez.


  Su padre se volvió de nuevo y se puso a mirar por la ventana.


  —Tú no eres mi hija. Gracias a Dios, aunque solo sea por eso, tú no eres mi hija.


  De este modo, se sacó la espina clavada en el corazón y se la clavó a ella.


  Se marchó sin decir una palabra más. Anduvo las dos millas hasta la estación de cercanías y esperó una hora sentada en un banco del andén vacío, meciéndose con las rodillas dobladas contra el pecho. Al llegar a la ciudad, les mandó un cheque por la cantidad total de dinero que le habían dado durante toda su vida. Ascendía a unos trescientos mil dólares. Naturalmente, ellos nunca intentaron cobrarlo, pero, de todos modos, ella quemó el talonario. Años más tarde, le gustaba pensar que el dinero que tenía en esa cuenta —poco más de cinco mil dólares— seguía allí, acumulando intereses, intocable.


  Un año más tarde, ante la insistencia de Eliot, llamó a su casa el día del cumpleaños de su madre. Margaret cogió el teléfono.


  —¿Mamá? Mamá, soy yo, Jerene.


  Margaret no dijo nada.


  —Me alegra oírte —prosiguió—. Ha pasado tanto tiempo. Os he echado de menos.


  Sin embargo, el silencio continuó.


  —¿Jerene? No conozco a ninguna Jerene. Se ha equivocado de número —dijo Margaret y colgó.


  Años después, bajando por la Quinta Avenida, Jerene la vio. Había engordado y tenía ya todo el pelo gris; miraba unas camisas en el escaparate de Bendel’s. Durante un momento, pareció como si todos aquellos años de silencio no hubieran transcurrido. Después de todo, ¿cómo podían haber existido? Era ridículo, incluso molesto: tres personas inteligentes y demasiado testarudas como para dar su brazo a torcer. Su madre estaba parada, totalmente ajena a su presencia, contemplando las camisas; sacó un kleenex del bolso y se sonó. Era el mismo bolso de charol rojo de siempre y, al verlo, le entraron ganas de llorar. Quiso correr hacia su madre y abrazarla, retenerla hasta que llorara ella también, hasta que cediera y admitiera que estaba allí, que tenía una hija. En realidad, lo único que la retuvo allí, de pie en medio del cruce, fue el miedo. Entonces cambió el semáforo y una multitud cubrió la avenida de acera a acera. Cuando la calle se despejó de nuevo, Margaret ya no estaba.


  Philip le preguntó a Eliot:


  —¿Qué edad tenías cuando Derek y Geoffrey se enteraron de que eras homosexual?


  Eran las cuatro de la mañana y estaban echados en el futón de color azul, completamente despiertos.


  —Veamos —dijo Eliot estirando los brazos por detrás de la cabeza—. Debió de ser cuando tenía… no. —Sonrió—. La verdad es que, con Derek y Geoffrey, hubiera tenido que dar explicaciones solo en el caso de ser heterosexual. Pensándolo bien, nunca se lo dije abiertamente. Recuerdo que cuando tenía doce años Derek entró en mi habitación y me sorprendió con Timmy Musseo. Se limitó a decir «Perdón» y cerró la puerta.


  Philip se quedó con la boca abierta.


  —¿Lo hacías con chicos a los doce años?


  —A los once —corrigió Eliot—. A los doce, fue cuando Geoffrey y Derek se enteraron.


  —Entonces, ¿a qué edad tuviste tu primera relación sexual?


  —No estoy seguro. ¿Qué entiendes por «relación sexual»? Si te refieres a tener un orgasmo, fue a los doce años; si te refieres a la penetración oral o anal, a los quince.


  —¿Fue con ese tal Timmy Musseo?


  —No, no —dijo Eliot—, por aquel entonces Timmy Musseo ya tenía novia. Mi primera experiencia fue con un hombre mucho mayor, un amigo de Derek. Él y Geoffrey nunca lo supieron, probablemente, siguen sin saberlo. A ver… Yo tenía quince años, por lo tanto, él tendría unos veintinueve o treinta. La edad que yo tengo ahora. Solía venir y quedarse conmigo cuando Derek y Geoffrey salían.


  —¿Te sedujo?


  —Fui yo quien lo seduje —dijo Eliot echándose a reír—. Hacía tiempo que él tenía tantas ganas como yo, pero supongo que temía que Derek lo denunciara por violación o algo así. Yo era irresistible a los quince años. Le pedí que me hiciera masajes, jugué al pequeño núbil desamparado. Al final, bueno, no pudo resistirlo más. —Lo miró—. Fue una noche frenética, hicimos de todo.


  Philip tenía la boca seca.


  —Cuando yo tenía esa edad —dijo—, por mucho que lo hubiera deseado, no me hubiera atrevido, no me habría atrevido ni a soñar algo así.


  Sin embargo, ya sabía lo bastante sobre la infancia de Eliot, en la laberíntica casa de piedra oscura situada en la calle 13 Oeste, como para darse cuenta de lo diferente que había sido de la suya. Al fin y al cabo, Eliot no se educó con unos padres normales, sino con dos hombres. Derek Moulthorp, el famoso escritor, y su amante, Geoffrey Bacon. Cuando Philip pensaba en Eliot de pequeño se lo imaginaba echado en una cama con dosel de brocado, escuchando las historias que le leía Colleen Dewhurst. Ahora su fantasía había cambiado: aparecía un hombre joven con el pelo castaño largo, vestido con una camisa de smoking desabrochada, que se sentaba junto a él y se inclinaba para acariciarle lánguidamente la cabeza.


  —No consigo entender —dijo Philip— cómo se puede tener ese tipo de conocimiento de uno mismo, ese tipo de… recursos, a los quince años. A los quince años, acababa de descubrir la pornografía. No tuve relaciones sexuales hasta que llegué a la universidad.


  —Todo el mundo es diferente, según su pasado —replicó Eliot mirando el techo en el que había pegado estrellas de material fosforescente que formaban brillantes constelaciones. Por las noches, a veces, le gustaba citarlas por su nombre: el Can, la Osa, Orión…


  —Otra pregunta, si no te importa.


  —En absoluto.


  —¿A qué edad tuviste tu primer amante de verdad?


  —Diecisiete años. En Jasper Ridge. Se llamaba Ben Hartley, era mi compañero de habitación; fuimos amantes en secreto durante un año entero. Era estupendo. Jugaba a hockey y medía más de un metro noventa. Pasamos un semestre entero en Florencia y, cuando fuimos a ver el David, la gente se quedó mirándolo a él. Ha sido el amante más extraordinario que he tenido nunca. Pero al ser todo un secreto, no nos parecía real.


  —¿Siempre fue secreto?


  —Por desgracia, no —dijo Eliot—. Uno de los delegados nos encontró una tarde en la ducha. La verdad es que aunque aquello fuera Jasper Ridge, la más hippie de todas las escuelas hippies, la homosexualidad no era algo frecuente. Tuvimos que hablar con los mismos Jasper, y el señor Jasper, que era un antiguo beat con un montón de dinero, no paró de decir: «Vaya, esto está muy bien. No me opongo en absoluto». Quería que Ben y yo nos presentáramos ante toda la escuela y lo pregonáramos, dijo que sería muy concienciador para los otros chicos. —Eliot se rio—. Gracias a Dios, conseguimos disuadirlo. La mayor parte de aquellos chicos eran unos brutos. Nos habrían matado.


  —¿Qué pasó con Ben Hartley? —preguntó Philip.


  —Se marchó a Colgate. Perdimos todo contacto. Lo último que supe de él es que estaba en California, trabajando como carpintero o algo así.


  Philip se mantuvo en silencio unos instantes.


  —Mi primera experiencia amorosa, si puede llamarse así, no fue ni con mucho tan divertida —dijo.


  —¿Te refieres a Dmitri?


  —¿Te he hablado ya de Dmitri?


  —Solo de pasada.


  —Dmitri estudiaba física —dijo Philip—. Era muy moreno, tenía unos ojos de científico loco que te miraban fijamente… Era difícil resistirlo. Mi primer amante. —Se rio—. Él odiaba el nombre de «amantes». Prefería decir que éramos «amigos con relación sexual» y, naturalmente, eso solo entre nosotros, porque insistía en que ninguno de nuestros amigos o, ¡Dios nos libre!, sus profesores, se enteraran nunca de que era homosexual. Dejó claro desde el primer día que si mencionaba nuestra relación a alguien, incluida Sally, no volvería a dirigirme la palabra. Pero aunque fuera tan reservado, tenía muchos amantes. Sostenía que podía adivinar la cantidad de pelo que tenía un hombre en el culo con solo ver el que tenía en las muñecas. Daba mucha importancia a este tipo de cosas.


  —¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos? —preguntó Eliot.


  —Seis meses, creo, semana más o semana menos. El último semestre del curso. Pero él nunca me quiso. Tenía un hermano mayor, Alex, que también era homosexual y físico. Creo que, si quería a alguien, era a él. No de un modo sexual, claro, sino de un modo reverencial. —Sonrió—. Recuerdo que el día de la graduación por fin vi a Alex. Era igual que Dmitri, pero más en forma, más musculoso, su novio era modelo. Vinieron también sus padres —el padre fabricaba no sé qué cosas y la madre, una mujer muy delgada y despistada, era de Tejas—. Estaba también la abuela. Era impresionante. No llegaba al metro cincuenta y parecía un tanque. Llevaba una pequeña cámara de fotos y estaba tan orgullosa de su nieto que estuvo todo el rato insistiendo en hacerle fotos: primero solo, después con Alex y luego los tres. Me parecía tan raro estar allí, pensando en que esa anciana los adoraba de ese modo y que, sin embargo, no tenía ni la más ligera sospecha de cómo eran. Desde luego, hubiera sido muy duro: los dos únicos hijos, homosexuales. Supongo que estaban convencidos de que sus padres los rechazarían si se lo hubieran dicho y lo más probable es que tuvieran razón. Pero lo que me asombraba es que no parecía preocuparles en absoluto. No paraban de hacer bromas sobre ello. De hecho, creí que iba a sentirme muy nervioso por estar con ellos, temiendo a cada momento que los padres vieran algo raro. Pero, no sé por qué, me sentí seguro, más seguro de lo que me había sentido en todo el año. Dmitri y Alex se protegían el uno al otro y era como si su protección también me abarcara a mí. Es posible, ¿verdad?


  —Desde luego —dijo Eliot.


  Tenía los ojos cerrados.


  —Después —dijo Philip— se dirigieron hacia su abuela y la levantaron, la levantaron literalmente hablando: la sentaron sobre sus brazos y la pasearon por el campus ante las miradas de todo el mundo, mientras ella se reía, gritaba y les rogaba que la dejaran en el suelo. Yo me quedé con los padres, sonriendo, hasta que mis padres vinieron a buscarme.


  —¿Así acabó la historia con Dmitri?


  —Sí, más o menos —dijo Philip—. Una vez, después de esto, fui a verlo a casa de sus padres en Southampton. Tenía un armario cerrado con llave lleno de revistas pornográficas. Su familia nunca las había encontrado. Recuerdo que le dije que mi mayor fantasía de felicidad doméstica era juntar toda nuestra ropa interior en el mismo cajón, de modo que no pudiéramos saber qué era de cada uno.


  —¿Qué te contestó?


  —Lo previsible: «Mi hermano Alex y yo hacíamos eso cuando compartíamos la misma habitación, aunque yo siempre sabía lo que era de cada uno». Dmitri se excitaba en secreto llevando la ropa interior de su hermano. Es curioso, no le costaba admitir una cosa como esta, pero hubiera matado a alguien con tal de evitar que alguien de su departamento se enterara de algo. De todos modos, ese fin de semana fue largo y aburrido. Pasamos mucho tiempo sentados en el porche. Dmitri y su padre se ponían a hablar de ingeniería. La madre de Dmitri me decía cosas del estilo: «Bueno Philip, sé cómo te sientes. Cuando los hombres de esta casa empiezan a hablar de ciencia yo me siento totalmente abandonada. La próxima vez nos iremos a la cocina y hablaremos de literatura». Pero nunca lo hicimos y, después, volví a casa.


  La manta cayó al suelo y Eliot se dio la vuelta hacia la ventana. Philip miró las estrellas del techo, que se desvanecían rápidamente. Por la ventana, empezaban a entrar rayos de luz de color morado que hacían palidecer las estrellitas del techo. Para Philip era verdaderamente duro que, tras una agradable noche en vela, el despertador sonara y le obligara a levantarse por la mañana, a pesar de su agotamiento. Entonces, tenía que afeitarse, vestirse e irse a trabajar, mientras Eliot se daba la vuelta en la cama, lanzando un pequeño suspiro de satisfacción. Nunca decía adiós. Cuando Eliot dormía desaparecía para el mundo. No había quien lo despertara.


  —¿Eliot? —dijo Philip.


  —¿Sí?


  —Estoy pensando en hablar con mis padres de nosotros. Lo que, naturalmente, supone que tendré que hablarles de mí.


  Eliot no dijo nada.


  —Me parece que se lo diré este domingo. ¿Crees que es una buena idea?


  —No conozco a tus padres.


  —Yo sí. Y te diré que no creo que sea un golpe muy terrible para ellos. Pensarán: «Claro», y entonces entenderán por qué nunca he tenido novia y todo eso. Mis padres son gente liberal, no les afectará demasiado.


  —Es probable que no.


  Philip negó con la cabeza.


  —No —dijo—. El problema no es que yo sea homosexual, sino lo que hay detrás. No basta con decírselo, callarse y no volver a hablar de ello nunca más. Me parece que debería contarles cómo han sido las cosas para mí, cómo me sentía guardando mi secreto mientras crecía. Creo que debería contarles lo que significa esta vida, tenerte a ti. Tienen derecho a saberlo.


  —Eso es lo que creía Jerene —dijo Eliot—. Y mira lo que le pasó.


  —Mis padres no son como los de Jerene —dijo Philip con un tono ligeramente indignado.


  —Probablemente no te rechazarán, pero no estés tan seguro de que todo será tan bonito, Philip. No te das cuenta de la sorpresa que supondrá para ellos, porque tú lo has sabido siempre, pero ellos no están en el mismo caso. Lo más probable es que ni siquiera se les haya ocurrido.


  —Oh, estoy seguro de que sí. No son tontos.


  —Aun así, la cuestión es que, por mucho que le expliques a tu madre por qué te gusta que un hombre te dé por el culo, lo más probable es que eso no la haga muy feliz.


  Philip se quedó mirándolo.


  —Mira —dijo Eliot—, cálmate. No digo que no debas decírselo. Solo digo que deberías pensarlo cuidadosamente antes de precipitarte. Y que deberías estar seguro de que lo haces por ellos y no por ti mismo. Es un problema grave. Ten cuidado. Sé que el caso de Jerene es un caso extremo, pero tenlo presente. Lo trágico es que ella todavía quiere a sus padres. Ellos también la quieren. Y si no lo hubiera dicho, todo iría tan bien como antes.


  Bostezó y cerró los ojos. Philip, totalmente despierto, miró al techo. ¿Por qué quería decírselo a sus padres, se preguntó, si durante años había evitado con éxito la cuestión? ¿O, como Eliot había sugerido, lo hacía por egoísmo, para librarse de una vez de la carga del secreto? No le parecía que estuviera equivocándose. Además, ahora tenía a Eliot. Podría presentárselo a sus padres: el vástago de Derek Moulthorp. ¿Cómo podrían decir que estaba arruinando su vida? ¿Cómo podrían decir que estaba cometiendo un error, que se estaba condenando a una vida de eterna soledad? Colocaría a Eliot ante sus caras distraídas, tal como antes hacía con sus garabatos y los pastelitos de Santa Claus. Ahora no se alejarían diciendo con aire ausente: «Qué bonito». Tendrían que hacerle caso.


  —¿Eliot? —dijo—. Si se lo digo, ¿vendrás a casa para verlos? ¿Vendrás alguna vez a cenar?


  —Claro —dijo Eliot. Se estaba quedando dormido—. Claro.


  Se movió un poco para cambiar de postura. Media hora más tarde respiraba acompasadamente. El despertador iba a sonar dentro de pocos minutos. Philip, tendido en la cama con la espalda en tensión, lo estaba esperando.


  Cuando Philip recordaba su adolescencia, recordaba los aspectos ocultos. El secreto había sido una parte tan esencial de su vida que todavía ahora que era más o menos un adulto y vivía por su cuenta seguía escondiendo en su propia casa los libros que tenían la palabra «homosexual» en el título. Cuando se recordaba a sí mismo a los doce o trece años no pensaba en el colegio, en su amigo Gerard, en los juegos o en las estrellas doradas de los libros de texto. No se veía sentado en clase, cenando con sus padres o delante de la televisión. Se veía siempre echado en el suelo del cuarto de baño masturbándose mientras el vapor salía en oleadas de la ducha y él contemplaba el papel de la pared que se despegaba por las puntas. No podía recordar nada más, solo su actividad prohibida, como si su memoria solo fuera capaz de crear una imagen en negativo y expusiera únicamente lo que entonces quedaba en la sombra. El despertar sexual de Philip fue bastante común: un encuentro casual del pene con el muslo, el inesperado terror del orgasmo y el susto del líquido blanco saltando hacia la sábana. Pero lo diferente en Philip fue que ese período en el que el sexo era solo masturbación no acabó nunca. Nunca evolucionó hacia otra etapa. Su amigo Gerard empezó a hablar de chicas, después salió con ellas y conoció el sexo y las conversaciones de amor. Philip solo conoció las caricias solitarias: unas caricias, por definición, sin nombre. Por las revistas que miraba de reojo en el quiosco de la esquina, se dio cuenta de que había otros hombres en el mundo que tenían fantasías similares. Sin embargo, no pensó en buscarlos y hacer el amor con uno de ellos porque, para él, el sexo no tenía ninguna relación con alguien que no fuera él mismo y, además, tampoco tenía nada que ver con su vida. Esa vida que ahora recordaba, ahora que ya no era aquel niño pensativo que a los seis o siete años se pasaba las tardes construyendo pacientemente castillos de arena o dibujando complicados mapas de un metro imaginario. En la escuela, hablaba mucho y se reía demasiado fuerte; cuando hacía viento, el pelo se le ponía de punta; y tenía la fea costumbre de rascarse entre las piernas en público sin que sus padres se atrevieran a decirle nada y mucho menos a reñirlo. Los otros chicos solían llamarlo «marica» y «mariquita», aunque él no encajara en el estereotipo del niño sensible, silencioso, «diferente», que sabe coser, es amigo de los profesores y se convierte en objeto de todas las burlas. Philip fue más bien el claro ejemplo de lo que sucede cuando esta pacífica y poco frecuente clase de chico intenta abrirse camino en la exclusiva y cruel sociedad de los niños, convirtiéndose, como ocurrió en su caso, en un payaso, en un niño ridículo en su afán de gustar y pesado a causa de su necesidad de ser querido. Un día, cuando tenía trece años, fue con su amigo Gerard a una fiesta. Allí, ante un festín de Doritos, Cheetos y patatas fritas con gusto a barbacoa, se tiró un pedo tan sonoro que todos los niños de la fiesta se echaron a reír a carcajadas al tiempo que abrían las ventanas y reclamaban aire con urgencia. Y Philip, sin saber qué hacer, de pie en el centro de una multitud de niños que huían de él en todas direcciones, se puso también a reír, creyendo que ese era su papel en la vida: tirarse pedos en las fiestas para llamar la atención, como si eso fuera lo más parecido al amor que pudiera conseguir. Curiosamente, cuando los niños le llamaban «mariquita», nadie, ni él ni ellos, relacionaba el término con una realidad concreta ni con sus actividades sexuales masturbatorias. En las mesas de la biblioteca, los grupos de chicas se quedaban mirándolo, algunas hacían gestos de burla o le sacaban la lengua; otras, las más inteligentes y pacíficas, lo compadecían. Él absorbía y administraba esa desaprobación: después de todo, le hacían caso.


  Una tarde, Gerard, el amigo desde el jardín de infancia, con quien había robado caramelos y había contemplado los dinosaurios del Museo de Historia Natural, Gerard, su querido Gerard, se echó novia. Durante semanas, le había estado tomando el pelo a Laura Dobler, burlándose cuando las otras chicas le traían mensajes diciendo que él le gustaba. Y, entonces, ante la inmensa sorpresa de Philip, que se sintió traicionado (ya que Gerard le había jurado que nunca lo haría), él le preguntó si quería que salieran juntos. A la hora del recreo, se sentaban cogidos de las manos en un banco del patio de juegos y las chicas iban hacia ellos, para coquetear y sonreír o para pedir algún consejo solemne.


  Por las tardes, en clase de matemáticas, Gerard le escribía mensajes de amor que firmaba «Amor Eterno», imitando a su hermano mayor, Stuart, que tenía dieciséis años. Philip, confuso y asustado, pidió a Tracy Micelli que saliera con él. Temía desesperadamente perder a Gerard, su fiel amigo desde la infancia, y creyó que él y Tracy Micelli podrían salir juntos con Laura y Gerard, de modo que su amistad continuara. Le escribió con rotulador rojo una larga carta adornada con dibujos que deslizó por una rendija de su armario en la que le pedía que fuera su novia formal. Pocas horas más tarde la vio. Estaba con Laura y otras chicas pero, en cuanto lo vieron, se escaparon corriendo a la sala de las chicas.


  Tras esto, durante los cuatro días siguientes, pidió a diecisiete chicas diferentes que salieran formalmente con él y todas ellas se negaron. Fue un pequeño escándalo; hasta el profesor se enteró. Por último, Donna Gruber, una chica que a los trece años medía un metro setenta y cinco y que era totalmente plana, lo cual le daba un aire de seriedad, decidió que había que hacer algo.


  —Estás quedando en ridículo —le dijo severamente en la biblioteca, flanqueada por sus dos mejores amigas que iban asintiendo con la cabeza—. Eres un buen chico pero estás haciendo el estúpido pidiendo a todas las chicas que salgan contigo. Y ya que estamos en ello, deja de rascarte. Es un espectáculo muy poco agradable.


  Philip se quedó con la boca abierta. Nunca había pensado que nadie se diera cuenta.


  —Es mi ropa interior —dijo con humildad—. Me aprieta.


  Las chicas que acompañaban a Donna Gruber se sonrojaron.


  —¿Crees que es por eso que no quieren salir conmigo?


  —Pero Philip —dijo Donna—, es que se lo has pedido a diecisiete chicas. A diecisiete.


  —¿Saldrías tú conmigo?


  —¡Philip! —gritaron las tres, exasperadas—. Chico, tú eres tonto —dijo Donna—. No te das cuenta, ¿verdad? Bueno, yo ya he hecho todo lo que he podido. El resto tendrás que adivinarlo tú solo —y se fueron.


  Después de esto fue cuando se lanzó contra el muro. Nadie lo vio. Fue a Central Park para hacerlo, a un rincón oscuro y lleno de árboles, donde le podían haber dado una paliza. Se lanzó contra el muro una y otra vez, sin saber qué era lo que prefería, si romper el muro o romperse la cabeza, o si lo único que quería era pasar al otro lado, donde podría tomar el té con los erizos y ser el rey.


  —¡Chaval! —dijo una voz—. ¡Chaval! ¿Qué estás haciendo?


  Una mano lo cogió por el cuello de la camisa y lo separó del muro. Philip tenía los ojos enrojecidos y llenos de lágrimas; los puños colorados con trocitos de hierba en los pliegues.


  —¡Nada! —dijo Philip, preguntándose si ese hombre iría a matarlo.


  Era un hombre alto, de unos treinta años, con un bigote negro y el pelo muy corto. Aunque iba vestido casi por completo con prendas de piel, no parecía peligroso.


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí? —dijo el hombre—. ¿Sabes dónde estás?


  —¿Dónde estoy? En el parque. En Central Park.


  —Chaval, hazme caso, vete a otro sitio. Vete a jugar con tus amigos en algún jardín, vete al zoo. No te quedes aquí.


  El hombre dejó que Philip se marchara. Se sacudió la hierba de la ropa y se encaminó hacia la salida. Cerca de allí, entre los árboles, había otros dos o tres hombres, que se miraban pasar y se acariciaban la erección que se les marcaba a través de los pantalones. Philip los miró. No le asustaban; en realidad, casi le atraía su círculo solitario, el modo en que se miraban. Contempló el triste ritual de los de su clase y no se sorprendió. Entonces uno de los hombres lo vio.


  —¡Hola! —dijo, y se desabrochó la bragueta—. ¿Te gusta lo que ves?


  Philip echó a correr.


  Alguna vez Philip pensaba en lo que habría sucedido si su madre lo hubiera encontrado rodeado de aquellos montones de revistas brillantes esparcidas por todo el suelo, tan llenas de colores como los juguetes y las piezas que utilizaba cuando era pequeño para construir los castillos en los que se escondía. Veía su cara: los ojos sorprendidos, la boca abierta por la confusión… Pero no podía imaginar el resto. Suponía que su vida se habría acabado en un momento, tal como había empezado. Si tenía suerte, volvería a nacer sin aquella necesidad.


  Solo años más tarde Philip fue capaz de hacer frente a esa posibilidad, de representar la escena que nunca tuvo lugar, la escena en la que su madre entraba y lo sorprendía con sus revistas pornográficas. Imaginaba que se sentiría obligado a hablar de ello, a reconocer sus abultadas erecciones, los «artículos» que se exhibían en aquellos anuncios y los sargentos de los relatos, «inmovilizando con la boca» a reclutas complacientes. Y llegaba a la conclusión de que su madre lo habría encajado relativamente bien: habría salido de la habitación para darle tiempo a recogerlo todo y, después, con calma, habría sacado una sola vez el tema para decir alguna cosa acertada, imaginando, suponía, que se trataba de una fase infantil, algo que tenía que superar. Y él, ¿qué habría dicho? Su vida sexual se había desarrollado en secreto, nunca había hablado de ella a nadie, ni siquiera a sí mismo. Se preguntaba si algo tan privado podía ser real, si no encontraría pronto una chica de la que quedaría enamorado, o si no se produciría un cambio en sus hormonas —estaba estudiándolas en clase de ciencias— de modo que pudiera hacer el amor con una mujer y casarse con ella como lo haría cualquier hombre. De ese modo, se libraría de su otra vida, de su vida secreta; se desprendería como una cáscara sin que nadie, excepto él, supiera de su existencia. Y la recordaría como un sueño distante. Pero, en el caso de que su madre lo pillara y lo descubriera, todo sería irreversible.


  Fue en la universidad cuando Philip hizo por fin el amor con otro ser humano, que resultó ser un hombre. No le acababa de gustar, pero se vio obligado: la soledad, el deseo, la necesidad de tocar carne de verdad, todo conspiró contra él. Se revolcó con un flaco estudiante de medicina en el viejo sofá de uno de los dormitorios mientras las manos de Philip agarraban la carne, tocaban lo que nunca habían tocado antes e investigaban la dureza de algunas partes y la suavidad de otras.


  Se sintió decepcionado cuando, de repente, en pleno juego sexual, Dean cogió su propio pene y empezó a meneárselo sin reparos. Miraba a Philip mientras lo hacía, con una mirada de invitación lujuriosa, incitándolo a que hiciera lo mismo, a que posara y se convirtiera, por un momento, en la foto de una revista. Y Philip —algo decepcionado, pero maravillado por lo fácil y excitante que resultaba de ese modo— se unió a él, mirando, mirando, mirando…


  Cuando Philip llegó al orgasmo, este fue tan potente que el semen cruzó la habitación y fue a estrellarse contra el radiador, donde chisporroteó y se desintegró como consecuencia del impacto. Dean sonrió de modo apreciativo.


  —No está mal esa distancia —dijo—. ¿Hacía tiempo que no tenías ninguna relación sexual?


  —Toda mi vida.


  —¡Toda tu vida! —dijo Dean entusiasmado—. ¿De verdad? ¿Quieres decir que soy el primero?


  —Supongo que sí.


  Dean lo rodeó con un brazo, enroscó su largo cuerpo contra el de Philip y lo besó en la mejilla.


  —Estupendo, nunca he estado con alguien para el que fuera la primera vez. Me hubiera gustado que me lo dijeras, me habría excitado mucho. De haberlo sabido quizás habría llegado tan lejos como tú.


  —Lo siento —dijo Philip.


  Ahora Philip tiene diecisiete años y se dedica a caminar en círculos. Está acostumbrado a hacerlo. Cuando asiste a las fiestas que organizan sus compañeros de escuela, siempre calcula mal el tiempo para llegar al apartamento o a la casa en donde se celebra la fiesta y a veces llega media hora antes. Entonces se pone a andar en círculos cada vez más amplios, primero en un radio de cinco manzanas, después de diez. Camina hasta que pasan diez minutos de la hora a la que se supone que tiene que empezar la fiesta, y aun así es el primer invitado en llegar.


  Esta noche no hay fiesta. El lugar al que va no tiene principio ni final. Es un círculo sin fin. Llamó una semana antes al cine para preguntar a qué hora empezaba la película y la mujer que había al otro lado del teléfono se echó a reír. El círculo que recorre incluye la manzana crucial de St. Mark’s Place, con sus peluquerías y tiendas de ropa, el ghetto indio de la calle 6 y la Tercera, Segunda y Primera Avenidas. Ya conoce cada palmo de ese territorio. Hace una hora que camina.


  Pasa por delante del cine. La pared de ladrillo está pintada de rojo. Tras las puertas gemelas y una taquilla de cristal, una mujer con el pelo rubio oxigenado está sentada limándose las uñas. Ella es el centro de sus círculos. La primera vez que pasó estuvo a punto de entrar pero, en ese momento, se le cruzó una anciana cojeando y sus fuerzas lo abandonaron.


  La película se llama Correas.


  Ya basta. Se dirige directamente al cine. Nadie se le cruza. No pierde el tiempo. Lleva el dinero exacto en el bolsillo de delante y en el de detrás no lleva cartera. Nada para los carteristas, ninguna identidad. No es nadie. Apenas existe para la mujer que está detrás del panel de cristal. Tiene un gran lunar de aspecto artificial en la mejilla que a él le parece bastante real cuando ella le coge el dinero de su mano temblorosa a través de la abertura del cristal. Se agacha —un gesto que en sí mismo parece obsceno y profético— y tira de algo. El torniquete se desbloquea y él pasa, con un chasquido indica que ha sido contado, a través de una cortina hacia la oscuridad.


  Frente a él hay una pantalla y en ella aparece un pene de casi dos metros que arremete una y otra vez contra un culo, como si, de modo deliberado, no encontrara la abertura. Lo golpea. Rebota. Hay música de jazz. No puede ver nada más que la enorme pantalla —ni las butacas ni las caras— y retrocede a tientas buscando la pared, algo en qué apoyarse hasta que los ojos se acostumbren a la oscuridad. La pared es de terciopelo hecho jirones. Toca el suave relieve en forma de rombos y las partes peladas, desgastadas por años de uso. Está solo e indefenso. La pared está pegajosa. Los zapatos también se pegan al suelo. Siente como si hubiera caído en una tela de araña.


  Poco a poco empieza a ver algo. Hay gente sentada en las hileras de butacas, en su mayor parte, hombres solos aunque hay algunas parejas y tríos. Hay una serie de hombres jóvenes apoyados contra la pared lateral, exhibiéndose, rivalizando con la película. La mayoría de las personas que está en la sala se pasea de un lado a otro por los pasillos y entra, de vez en cuando, en el lavabo de caballeros, una puerta que pone «Servicios».


  Avanza a tientas hasta el final del pasillo en busca de un asiento. Le parece que allí será más fácil escapar en caso de apuro. En la pantalla que tiene delante, tres hombres protagonizan una escena sexual de modo salvaje y violento. Hablan y gimen, eso es lo mejor de la escena. Reclaman entre gruñidos aquello que desean y dicen lo mucho que les gusta; gritan palabras y frases que Philip solo se atrevería, como máximo, a murmurar en su imaginación. Ante él, un par de sombras avanzan a tientas, se superponen y vuelven a separarse. ¿Qué es lo que pertenece a la película y qué a la realidad? Una se desliza bajo las otras. Una tercera acude para mirar, para sumarse si es posible. La rechazan. Philip gira la cabeza, decidido a mirar solo la pantalla.


  La película tiene un argumento. Trata de un hombre joven, a punto de casarse, que entra a hurtadillas en la habitación de su hermano, descubre una revista pornográfica gay y empieza a masturbarse. El hermano lo sorprende.


  —¡Eh, que yo soy normal! —dice el novio.


  —Pues si no quieres que tu novia sepa esto, obedece y chúpame la polla —dice el hermano.


  El novio duda, pero se somete.


  Philip está fascinado por la película y apenas se da cuenta, unos minutos más tarde, de que un hombre de unos cincuenta años —uno de los paseantes— se sienta en la fila de delante, a la derecha de su butaca. Philip advierte inmediatamente que su espalda se pone tensa. Hasta ese momento, había creído que la gente que recorría los pasillos eran empleados del cine que controlaban que nadie hiciera nada indebido. Estaba agradecido por esa protección imaginaria, porque él lo único que quiere de verdad es mirar. Sin embargo, ahora el hombre que simbolizaba la seguridad —que podía agarrar a cualquier otro por el pescuezo y ponerlo en la puerta—, está sentado delante de él y su mano rodea el asiento vacío que Philip tiene delante, como si hubiera una persona, una novia, una chica, y el hombre fuera un quinceañero nervioso intentando su primer avance. El hombre se gira una vez, mira a Philip y se vuelve. Lo mira directamente a los ojos y sonríe. Tiene el rostro recio, con una sombra de barba gris; lleva una especie de gorra. Está sentado delante de Philip y su brazo estrecha el respaldo de la butaca, la novia imaginaria. Philip casi se echa a reír, entonces el brazo baja a lo largo del respaldo de asiento y roza su pierna.


  Se queda boquiabierto y cierra los ojos —no a causa de la sorpresa—, sino por lo inevitable de este primer contacto. La mano frota el muslo de Philip, hacia adelante y hacia atrás, suavemente, sin que el hombre de la gorra se dé la vuelta. La mano describe círculos cada vez más grandes sobre sus muslos; pasa por su ingle, pero no se detiene. En lugar de ello, para sorpresa de Philip, busca su propia mano y se enrosca en su pulgar. Puede ver el antebrazo, robusto, sin reloj. Siente el vello que le acaricia la mano.


  El hombre retira la mano de las piernas de Philip, se levanta y se dirige hacia el pasillo, donde se coloca cerca de Philip. Hace gestos para que Philip cambie de butaca y vaya a sentarse a su lado. Philip va. No pensaba hacerlo: se había dicho que haría un gesto negativo con la cabeza; pero lo está haciendo, está cambiando de butaca. En la pantalla, han vuelto a aparecer los genitales gigantes y siguen haciendo sus cosas. La mano del extraño le baja la cremallera de la bragueta y se abre camino en ella. Qué extraño parece: hurga en sus pantalones como un animal haciendo un refugio en un árbol. Cuando la mano encuentra lo que está buscando, Philip tiene la mente vacía, el cuerpo cubierto de sudor y el pene fláccido.


  El hombre da un par de tirones y se vuelve para mirar a Philip.


  —¿Qué es lo que no funciona? —pregunta—. ¿Qué quieres que haga?


  Philip cierra los ojos y sacude la cabeza. Tiene los ojos llenos de lágrimas. Apenas puede respirar.


  El hombre saca la mano y cierra la bragueta, como lo hizo su padre después de ayudarle a hacer pipí cuando tenía cinco años. Estaban en Europa, entonces, en la cumbre de una montaña, y, a su alrededor, todo era nieve y verde, montañas verdes.


  El hombre palpa el estómago de Philip. Philip tiene los ojos cerrados, todavía tiene cinco años, todavía está en la cumbre de la montaña, cerca de Lausana, y su padre señala con el dedo el pueblo lejano en el que se albergan.


  Abre los ojos. Mira. Un hombre con barba está sentado en un trampolín y acaricia la entrepierna de su traje de baño azul. A su lado, un niño rubio lo mira y hace lo mismo. Se miran el uno al otro, sin parpadear.


  —Ven con papá —dice el hombre de la barba.


  Mitos del origen


  Owen era un hombre tímido y poco dado a la presunción, por este motivo casi nadie sabía que tenía un doctorado en Filosofía. Su tesis comparaba la concepción de la historia de diversos poetas renacentistas ingleses e italianos de los que casi nadie había oído hablar y, gracias a ella, obtendría una beca de postdoctorado y una plaza de adjunto en un pequeño colegio universitario femenino situado en las afueras de Boston. A su padre todo esto no le gustaba demasiado, él tenía otra idea sobre lo que era el éxito.


  —¿Por qué demonios quieres desperdiciar dos años y trescientas páginas en un estudio sobre unos poetas que, en primer lugar, nadie va a leer? —le gritaba mientras pasaba las páginas del Wall Street Journal con una violencia que tenía poco que ver con la lectura—. Mira esto —añadía señalando la noticia de alguna catástrofe—. Con el mundo que tenemos y tú quieres ponerte a escribir sobre poesía.


  Era el tipo de hombre que creía que ofrecer ayuda a los que se mueren de hambre era negarles la posibilidad de triunfar por sí mismos.


  —Todo individuo tiene el derecho fundamental a hacer que su familia esté orgullosa de él —le gustaba decir, mientras Owen, sentado ante él con una sonrisa muda en el rostro, tiraba de sus dedos hasta hacerlos crujir.


  Había pasado la mayor parte de su vida sin hacer caso a lo que le decía su padre y no tenía intención de empezar ahora. Era 1963. La rebelión, bajo los aspectos más diversos, se palpaba en el aire; en Owen, tomó la forma de una interpretación marxista-psicoanalítica de Spenser que importaba bastante poco a sus alumnas del Colegio universitario femenino Belmont y, menos aún, a Rose, cuyo principal objetivo en aquel momento era conseguir que Philip hablase. Tenía casi un año y medio y todavía no había dicho ni una palabra, para la secreta satisfacción de las otras jóvenes madres de la comunidad universitaria de Claremont, que parecían haber establecido una competición para ver cuál de ellas conseguía que su hijo hablara primero. Afortunadamente, Philip no la hizo esperar más. Sorprendió a todo el mundo cuando, un buen día, señaló su osito de peluche y dijo:


  —Dame animal.


  Algo que estaba mucho mejor, pensaba ella, que el «dada» que Naomi, la niña de Sandy Eisenberg había pronunciado a los ocho meses.


  Unos pocos años más tarde le ofrecieron a Owen un puesto fijo en un centro de estudios superiores de Long Island. Se trasladaron a Nueva York —a la ciudad— porque Rose empezaba a tener ganas de hacer algo, cansada de quedarse en casa con Philip (quien, a pesar de sus precoces inicios en el habla, estaba resultando un niño bastante taciturno) y porque su prima Gabrielle le había prometido que podría conseguirle un trabajo en una editorial. Todas las mañanas, a las siete en punto, Owen salía del apartamento de la Segunda Avenida y cogía el tren hasta Long Island, era el único hombre blanco en el vagón lleno de criadas negras e hispanas. Desde el principio, el director del departamento, un hombre mayor llamado Maxon, que había leído la tesis de Owen (y era el principal responsable de que se le hubiera contratado), dejó claro que consideraba que las ideas de Owen eran pretenciosas e inmaduras, producto de una mente joven con tendencia a causar problemas y demasiado influenciada por lo que él llamaba ideologías «de moda» entre ciertos jóvenes de Yale. Insinuó que sería mejor que Owen cambiara sus ideas si quería conseguir un puesto de trabajo estable; una mente tan brillante, dijo, no se podía desaprovechar. Era propio del hombre que Owen era en aquella época el que no intentara defenderse ni defendiera sus ideas contra un ataque de este tipo, ni que tampoco intentara (como sugirió Rose) congraciarse con «el viejo inútil» y, al mismo tiempo, seguir cultivando en la privacidad del aula sus intereses. En lugar de ello, a los seis meses de empezar el curso, tras un almuerzo especialmente malo en el que Maxon lo atacó de un modo más despiadado de lo habitual, de repente, se levantó y se marchó con toda tranquilidad. Maxon se enfadó muchísimo, más que si hubieran estado gritando y discutiendo —prefería una actitud «contestataria» en sus ayudantes, como la que él mismo había tenido en su juventud— porque su partida dejaba el departamento desprovisto de un elemento básico. Maxon habló con Owen y le dijo con toda claridad que, si se marchaba del centro en aquel momento, podía estar seguro de no volver a dar clases en su vida. Owen estaba lo bastante convencido del poder de Maxon como para creerle y se marchó dando un sonoro portazo. Así acabó su carrera en la vida universitaria.


  Unas semanas más tarde, se encontró con que había ganado una beca, que no recordaba haber solicitado, para pasar un año en Roma. Eso le proporcionaba la oportunidad de investigar un tema nuevo —las actitudes romanas en relación con la cultura etrusca durante el Renacimiento—, un campo que, en un principio, había empezado a estudiar solo para obtener la beca. Entonces, como fugitivos —y como tales se sentían—, Rose y él subarrendaron el apartamento, cogieron el dinero y huyeron. Philip tenía cinco años. Durante el resto de su vida, recordaría este viaje a Europa como un año de comidas raras, almohadas con formas extrañas, trenes con compartimentos de tres literas y cuartos de baño incomprensiblemente pequeños. Philip era muy importante para Owen y para Rose, más de lo que ellos nunca hubieran podido pensar. Durante los primeros años de matrimonio, tras una fracasada cita doble, en la que se emparejaron con la persona que no les correspondía, fueron un poco como amigos superficiales que se embarcan en un viaje largo y difícil y se sorprenden al encontrarse de repente inmersos en una estrecha intimidad para la que no están preparados, y que tampoco buscan de un modo especial. Desearon el niño como amigos que desean encontrar un tercer camarada jovial, amistoso y leal, que sume su voz a las interminables conversaciones y les recuerde que hay más gente en el mundo, otras vidas más allá del esfuerzo continuo de viajar juntos. Rose daba por sentado que estaba enamorada de Owen. Soñaba con él, suspiraba por él, le gustaba su cabello despeinado, su típico despiste de profesor y su habilidad para hacer prevalecer su opinión sin levantar la voz. Pero, a veces, ponía su viejo disco preferido de Billie Holiday y oía a la mujer cantar:


  
    Mentiría por ti, lloraría por ti.


    Ofrecería mi cuerpo y moriría por ti.


    Y si esto no es amor, tendrá que serlo.


    Hasta que el verdadero llegue…

  


  El corazón se le encogía ante una seguridad tan absoluta: se preguntaba si podría sentir lo mismo por Owen y, en caso de que pudiera, si querría sentirlo. En esas canciones, lo único que estaba claro era el amor de la mujer por el hombre. El hombre, desde luego, no lo estaba, y el mundo tampoco. Para Rose la situación era casi exactamente la contraria. Podía contar con todo excepto con sus propios sentimientos. En cuanto a Owen, a veces casi deseaba que fuera el hombre traicionero de las canciones de Billie Holiday, que se dedica a vagabundear sin preocuparse por la mujer que mantenía el mundo en órbita con su voz, únicamente por amor a él. Owen era formal, amable y atento. En la cama, siempre le preguntaba si le hacía daño. Ella apreciaba este gesto. Pero, desde el principio, fue distante. En el restaurante, cuando acababan de comer, echaba su silla hacia atrás, estiraba las piernas ante él, volvía la cabeza ligeramente hacia ella y, después, bajaba la vista hacia sus piernas mientras manejaba con suavidad un palillo entre los dientes. Nunca había suficientes cosas que decir. La llegada del bebé supuso un alivio. Era alegre y sincero: reía o lloraba. Ahora ya no se producían esos largos e incómodos silencios en su conversación. Philip llenaba todos los momentos con sus infatigables pulmones, con sus exigencias de comida, con sus torpes esfuerzos por jugar o porque lo mimaran. De repente, eran más felices de lo que nunca habían sido juntos, y Rose imaginaba (con alivio y una cierta ceguera) que quizá solo había hecho falta el bebé para que al final se enamoraran. Se perdían en Philip. Pasaban horas junto a su cuna. Por la noche, estudiaban durante largo rato los catálogos de «Juguetes Creativos», intentando escoger los mejores juguetes para él. Hacían todo esto juntos; durante los primeros años tras el nacimiento, sus amigos los veían más felices, más independientes y ocupados que nunca. Y aunque era solo un bebé, el resultado inocente de una colisión fortuita durante el acto sexual, lo consideraban como una especie de deidad menor, un ángel enviado para salvarlos, para traer luz y color a sus vidas.


  En Roma, se integraron en un grupo de americanos expatriados, la mayoría de ellos relacionados con la universidad. Sus mejores amigos eran una pareja, Rhea y Karl Mutter, ambos arqueólogos. Karl era un hombre de cuarenta años, casi calvo y barrigudo, que tenía una beca de la American Academy. Poseía un gran sentido del humor que hacía que a la gente le gustara oírle hablar, un rostro mofletudo y un cuerpo gordinflón que Rose encontraba repulsivo y curiosamente atractivo al mismo tiempo; era como el soldado de Pillsbury, mendigaba un abrazo. Rhea, por el contrario, tenía el cabello largo, aclarado por el sol, las mejillas hundidas y los ojos grandes y muy juntos. No tenía (en opinión de Rose) el más mínimo sentido del humor y a menudo era víctima del de su marido. Cada frase jovial de Karl, cada carcajada que conseguía arrancar a una mujer, la hundía aún más en el abismo de la amarga depresión en la que —dado que carecía de beca y no tenía ningún motivo especial para estar en Roma (su especialidad era México)— se sumía casi todas las tardes, que pasaba en los cafés sorbiendo aperitivos, con unos ojos húmedos que parecían a punto de desbordarse sobre la mesa. Rose sospechaba que le hubiera gustado llevar una vida menos pública, pero la incesante cordialidad de su marido no solo hacía más patente su melancolía, sino que la agravaba. Una tarde, estaban sentados en un café Karl y ella, Owen, Rose y otra pareja cuando Karl dijo:


  —Ahí va uno muy bueno. Decidme, ¿por qué los ratones tienen unas pelotas tan pequeñas?


  La tercera mujer —Rose no podía recordar siquiera su nombre… ¿Betty? ¿Biffy?— soltó una aguda carcajada antes de oír el chiste completo. Para ella, por lo que parecía, no hacía falta terminarlo.


  —No lo sé —dijo Owen—. ¿Por qué los ratones tienen unas pelotas tan pequeñas?


  —Muy fácil —dijo Karl—, porque solo saben jugar a ping pong.


  Soltó su famosa risa, una serie entrecortada de graznidos que se sucedían de modo regular. Tenía algo de reconfortante, como el sonido del motor de un coche que, en una fría mañana, se pone por fin en marcha. Hacía que Rose se sintiera bien.


  Rose había entendido el chiste a la primera y se rio en voz alta para ser bien educada. Los demás tardaron algo más en comprenderlo. Rhea fue la única que no se rio. Miró a su marido con aire suplicante y dijo:


  —No lo entiendo.


  Él dejó escapar un largo suspiro de frustración.


  —Rhea —dijo—. Vamos, piensa. Las pelotas para jugar a ping pong. Las pelotas de ping pong son pequeñas. ¿No es cierto?


  Confusa, abrió la boca y volvió a cerrarla.


  —¡Dios mío! —murmuró Karl en voz baja.


  Un silencio incómodo cayó sobre la mesa, nadie sabía qué decir.


  —Lo siento —dijo Rhea—. Soy tonta. Soy una tonta estúpida, eso es todo.


  Apretaba los labios y tenía los ojos muy abiertos. Partió una servilleta de papel en dos partes, luego en cuatro y luego en ocho.


  —Lo único que pasa es que no entiendes los juegos de palabras —dijo Karl.


  Rhea no levantó la vista. Sus labios temblaban.


  Karl se encogió de hombros, la miró y dijo:


  —¿Qué voy a hacer contigo?


  Se recostó en el asiento. Miró de nuevo a Rhea, que seguía mirando al suelo. De repente, hizo una mueca parodiando ingeniosamente su cara: la lengua fuera, los ojos saltones y las mejillas hacia adentro. Owen estaba bebiendo un sorbo y se atragantó. Betty o Biffy sonrió y luego se cubrió la boca con una mano. Pero cuando Rhea levantó la vista, Karl tenía la cara de siempre, con las mejillas coloradas y una sonrisa: tan inocente como un pequeño Baco gordinflón. Rhea lo miró con aire de sospecha. Él se inclinó hacia ella y volvió a hacer la mueca. Los ojos de Rhea miraron con horror; Karl le cogió la mano.


  —Rhea, querida, aprende a reír un poco. Diviértete. Los demás nos estamos divirtiendo.


  Rhea miró en torno a la mesa. Todos sonreían con una expresión incómoda. Al recordarlo, Rose se sorprendía de que Rhea hubiera sido capaz de mantener la calma. Sus labios se curvaron en una pequeña sonrisa forzada.


  Rose nunca olvidaría aquellos ojos. A veces, los abría tanto que se podía ver el reborde sanguinolento. Años más tarde, cuando vio La naranja mecánica, en la escena en la que fuerzan a Malcom McDowell a mantener los ojos abiertos y a contemplar durante horas metros y metros de mutilaciones y torturas cometidas por los nazis, Rose se acordó de Rhea. Sus ojos reflejaban la misma desnudez, transmitían la misma sensación de haber contemplado un horror inconcebible. Eso, al menos, era lo que le parecía a Rose.


  Rhea tenía un escaso atractivo para Rose. Era una persona hosca y perezosa. Aguantaba cualquier cosa de Karl, que parecía abusar de ella con la intención, ante todo, de explorar los límites de su adoración, de ver hasta dónde podía llegar. Por lo que parecía, no había límites. Rhea sentía por su marido una pasión tan absoluta y absorbente que llegaba a eclipsar su instinto de autodefensa, su propia dignidad. En comparación, el amor de Rose por Owen parecía insignificante. Rose se preguntaba si un hombre que no fuera Owen podría inspirarle una devoción similar o si una pasión semejante no tenía nada que ver con el hombre que la inspiraba. Quizás se trataba de una cualidad especial que poseían ciertas mujeres, mujeres como Rhea, capaces de convertirse en esclavas de un hombre.


  Quería entender a Rhea. La invitó a comer y le dijo:


  —Sabes, no entiendo cómo aguantas todas las groserías de Karl. Yo no podría.


  Rhea la miró, sorprendida.


  —No son groserías. Él es muy gracioso. El problema soy yo.


  —¿Tú?


  —Sí. Él lo explica muy bien. Posee el don de caer bien a la gente y tiene mucho éxito con las mujeres. Y yo siento celos. Él dice que este tipo de amor es demasiado exigente, demasiado intenso. Que él no puede corresponder en la misma medida. Mientras yo sea incapaz de relajarme, siga sintiéndome incómoda o tenga celos cada vez que haga reír a otra mujer, él no será capaz de quererme. Y tiene razón. Tengo que relajarme. Tengo que calmarme. Pero para mí es más fácil decirlo que hacerlo.


  —Perdona que me entrometa, pero no creo que eso sea todo. ¿No tendría que poner algo de su parte? ¿No crees que seríais más felices si no coqueteara tanto?


  —Todo depende del punto de vista de cada uno. A mí me parece que coquetea. A él le parece que se limita a ser agradable, a ser amable.


  En ese momento, Philip y Mira, la hija de los Mutter, entraron corriendo en la cocina. Philip y ella se hablaban en italiano. Tenían seis y siete años, y habían aprendido el idioma con mucha mayor facilidad que sus padres. Hablaban continuamente entre ellos en su lenguaje privado, transmitiéndose secretos y realizando complejos rituales verbales. Esto preocupaba a Rhea; Rose, en cambio, estaba impresionada: ella se defendía mucho peor en este mundo extraño que su hijo, al que debía recurrir para traducir lo que decían las vendedoras que agitaban sus manos, enojadas o confusas, incapaces de entender sus demandas. Philip, en algún momento misterioso y crucial que ella no pudo advertir, dejó de ser un bebé y se convirtió en un niño. De repente, era capaz de reconocer su propio rostro. Años más tarde, al mirar las fotos que ella le había hecho durante esta época, la gente decía: «No has cambiado nada». También de repente, su nombre era suyo; lo identificaba y era algo más que el testamento de las horas que Rose y Owen habían pasado escogiéndolo. Hablaba y —cosa aún más alarmante— se callaba; mientras tanto, su mente generaba pensamientos que no tenían nada que ver con ella. Pronto empezaría a esconderle sus secretos; poco después comenzaría a mentir. Y después, naturalmente, la abandonaría.


  El proceso ya había comenzado. A medida que crecía, Rose parecía saber cada vez menos cosas sobre él. Era inteligente y aplicado, pasaba las tardes en su habitación ocupado en complejos proyectos. Pronto tuvo sus animales de peluche ordenados de acuerdo con una precisa geografía privada. Más tarde, fascinado por los mapas de carreteras, se dedicó a dibujar complicados planos imaginarios de ciudades y aglomeraciones. Creó redes de metro formadas por líneas con nombres, números y colores, en las que trabajaba durante horas, esforzándose en realizar mapas perfectamente proporcionados. A menos que se lo pidieran, nunca compartía estos proyectos con sus padres. Parecía no necesitar su atención o su beneplácito. Sabía cuidar de sí mismo.


  En Roma, Rose se quedó sorprendida por esta independencia de criterio. Estaba acostumbrada a la época en que Philip era solo un bebé y no deseaba otra cosa que estar sentado en su regazo y mirar su cara. Ahora, cuando no estaba correteando por los alrededores con Mira, se quedaba solo en su habitación, ocupado en alguno de sus proyectos. Philip apenas se fijaba en su madre. Quizá por eso ella no se molestó en cerrar la puerta de su cuarto aquella noche, cuando llegó Karl, después de que Rhea se marchara. Más tarde pensó que, en cierto modo, había estado esperando su llegada. Se sentó a su lado, hablaron y, ante su sorpresa, se dio cuenta de que sentía deseos de tocar aquel cuerpo grueso y bien alimentado. Su risa sonora y su mirada rápida irradiaban el buen humor de un corpulento dios de la fertilidad. Se sentó muy cerca de ella, tan cerca que su aliento, suave como el de un niño, le acariciaba la mejilla. Karl le dijo que hacía tiempo que se había dado cuenta de que tenía unos pechos muy bonitos. Ella desvió la mirada, sorprendida por su franqueza y por la lujuria que irradiaban esos ojos que no se apartaban de ella. Después le dijo cuánto deseaba tocarla, habló de lo que deseaba hacerle y de lo agradable que sería. Notó su mano en la falda.


  —Karl —dijo—. No sé qué decir.


  Pero sabía qué iba a hacer. Iba a averiguar qué era lo que despertaba el deseo de Rhea.


  Sonaron las campanadas de las dos sobre la ciudad.


  Casi al final de su estancia en Roma, los Benjamin fueron con los Mutter a pasar un fin de semana a la casa que unos amigos tenían en la zona de Umbría. Era una villa elegante, con avenidas secas y pedregosas, flanqueadas por descascarilladas madonas de terracota. Detrás de la casa había un jardín ornamental con arbustos recortados en forma de pájaro, macizos de flores e, incluso, una estatua de Rómulo y Remo mamando de la loba. Los Benjamin llegaron primero. Mientras sus padres deshacían el equipaje, Philip se sentó en el suelo empedrado del patio, contemplando el paraguas que formaban los pinos sobre él, las columnas de los nobles cipreses y, más allá, los muros del diminuto pueblo a donde irían a cenar jabalí al día siguiente. Al poco, oyó el sonido de las ruedas de un coche contra la grava. Eran Rhea, Karl y Mira en su viejo Citroën. Aparcaron cerca de donde estaba sentado y Rhea, al salir, lo llamó:


  —Philip, ven a ayudarme con la comida.


  No la oyó. Una fuente del jardín había acaparado su atención y corrió a hundir sus manos en el agua que salía de la boca de un viejo pez de piedra.


  —¡Philip! —volvió a gritar Rhea—. ¡Philip!


  De pronto y sin motivo aparente, su voz se llenó de furia. Philip se giró. Ella estaba allí, contemplándolo con las manos en las caderas. Sus enormes ojos estaban hinchados y enrojecidos, las mejillas surcadas por el rastro de lágrimas secas. Se dirigió hacia él, lo agarró y le dio una palmada en la mano.


  —¡Philip Benjamín! —dijo—. ¡En mi vida he visto un niño más egoísta y desconsiderado! ¿No has oído que te estaba llamando? ¡Te estoy preguntando si no has oído que te estaba llamando!


  La miró, aturdido, y no contestó.


  —¡Contesta! —gritó, su voz era áspera a causa de la rabia, casi cascada—. Contéstame cuando te pregunto. ¿No has oído que te estaba llamando?


  No contestó. Se quedó quieto y ella levantó la mano como si fuera a pegarle. Él gritó y se protegió la cara con los puños. Pero cuando volvió a abrir los ojos, la mano seguía inmóvil ante su rostro y ella lo miraba como si fuera algo inanimado, una flor o un palo que hubiera recogido del suelo.


  Rose, que había oído el grito desde la cocina, salió corriendo para ver qué ocurría.


  —¿Qué ha pasado? —gritó—. ¿Alguien se ha hecho daño?


  —Le pedí que me ayudara y se negó —dijo Rhea con una voz de pronto tranquila y distante—. Estaba allí sentado y no me hizo caso deliberadamente.


  —Philip —dijo Rose—. ¿Es verdad eso?


  No le contestó.


  —Philip, contesta —dijo Rose.


  Siguió sin decir nada. Rose agarró a Philip por la mano y lo atrajo hacia ella.


  —¿Es verdad? —preguntó Rose con voz llena de pánico—. ¿Te quedaste sentado cuando Rhea te pidió que la ayudaras?


  Philip se echó a llorar. Rose lo miró, miró a Rhea (sus ojos estaban furiosos, llenos de rabia) y rechazó a Philip de un empujón. Él movió los brazos frenéticamente, intentando no separarse de ella.


  —Dios mío —dijo Rose de repente—. Philip, cariño, ven aquí.


  Pero antes de que pudiera atraparlo entre sus brazos, él echó a correr hacia la parte trasera de la casa y se introdujo entre la vegetación de un arbusto espinoso podado en forma de pájaro.


  —¿Qué pasa aquí? —dijo Karl, surgiendo de un lado de la casa.


  —¿Qué ha pasado? —Owen salió detrás de él, bajando por las escaleras.


  Miraron hacia el arbusto, que se hallaba al otro extremo de jardín.


  —¿Philip? —gritaron los hombres—. ¿Philip?


  Philip no salió. Cuando Rhea se acercó a pedirle perdón, se introdujo aún más en el arbusto y ella volvió sacudiendo la cabeza y murmurando por lo bajo:


  —Dios mío.


  Los hombres se echaron boca abajo e intentaron introducir los brazos, pero Philip retrocedió hasta quedar fuera de su alcance.


  —Philip, cariño, sal —dijo Owen—. Sabemos lo que ha pasado. No ha sido culpa tuya. Rhea siente haberte gritado.


  Empezó a anochecer. Rose se sentó en el suelo junto al seto.


  —No pienso moverme de aquí sin ti —dijo metiendo la cabeza en la oscuridad del arbusto—. Puedo quedarme tanto tiempo como tú.


  Los grillos empezaron a chirriar y el cielo se llenó de estrellas.


  —Voy a cantar para ti —dijo Rose.


  Media hora más tarde, en medio de «¿Sabéis lo que es echar de menos Nueva Orleans?», salió a gatas, lleno de tierra. Tiritando, lo estrechó entre sus brazos, tanto para calmarse como para consolarlo.


  —Lo siento, cariño —dijo echándose a llorar mientras le frotaba la espalda y le cogía el pelo.


  Tenía pequeños rastros de sangre seca en brazos y piernas, en los puntos donde le habían arañado los espinos.


  En el pelo y en la ropa tenía pegados trozos de hojas que Rose le fue quitando.


  —Lo siento, cariño, lo siento —repitió una y otra vez, como un estribillo.


  Lo cogió y lo metió en la cama. En cuanto se durmió, las dos parejas se separaron y se alejaron furtivamente por los grandes y oscuros corredores de la villa. Se volvían a cada ruido de pasos, intentaban evitarse. Pero entrada la noche, cuando ya los hombres dormían y como si se hubieran puesto de acuerdo, Rhea y Rose se encontraron en la cocina. Hicieron café antes de iniciar la lucha. Después se sentaron a la mesa.


  —¿Por qué tuviste que gritarle de ese modo? —preguntó Rose.


  —¿Por qué tuviste que acostarte con mi marido? —contestó Rhea.


  Rose se quedó callada, contemplando el interior de su taza de café.


  —Me lo dijo en el coche cuando veníamos —continuó Rhea—. Con la mayor tranquilidad, como si fuera la noticia más anodina del mundo. «Y no voy a pedirte excusas», me dijo. «Así van a ir las cosas. Si no puedo obtener de ti lo que necesito, lo buscaré en otro lado». Entonces me eché a llorar; él puso la radio a todo volumen y abrió la ventana para que Mira no me oyera.


  —Es un cerdo —dijo Rose quedamente.


  —Cállate —dijo Rhea—. No tienes derecho a criticar a mi marido. Tú menos que nadie.


  —No, supongo que no —dijo Rose levantando la vista de la mesa—. Pero tú tampoco tenías derecho a atacar a mi hijo y lo has hecho. Philip no te había hecho nada, he sido yo.


  —No te hagas la madraza —dijo Rhea—. Es cierto que fui dura con él y lo siento. Pero ¿y tú? Podías haberlo defendido. Y en lugar de ello lo rechazaste. A tu propio hijo. Todo porque tenías miedo de lo que yo pudiera decir delante de Owen, ¿no es eso?


  Rose volvió a fijar la mirada en la taza de café. Rhea tenía razón. Lo había hecho para encubrirse.


  —No tengo nada que decir —dijo.


  Salió de la habitación y se dirigió al piso de arriba, donde Philip dormía con la boca abierta, cubierto a medias por la manta.


  Se sentó a su lado y lo cogió entre sus brazos, estrechándolo con tanta fuerza que lo despertó. Se sentía tan culpable que creía que se volvería loca si no conseguía su perdón, y era capaz de hacer cualquier cosa —incluso de herirlo más todavía— con tal de conseguirlo. Se puso a mecerlo.


  —Philip —murmuró—. Lo siento, cariño. Te quiero, te quiero, te quiero.


  Entre sus brazos, Philip no ofreció resistencia pero tampoco hizo ningún gesto de cariño, su cuerpo estaba tan inerte e insensible como una bolsa llena de ropa mojada. Esa misma sensación, la de una bolsa llena de ropa mojada, fue la que Rose tuvo.


  Naturalmente, y sintiéndolo mucho, porque Karl era un amante hábil que le había proporcionado placeres que nunca había alcanzado con Owen, rompió con Karl. Tal era su simpatía por Rhea y tal su rabia contra Karl que, por un momento, llegó a olvidar hasta qué punto estaba implicada en el sufrimiento de su amiga. Durante el fin de semana apenas se hablaron; Rhea se sentía herida pero, de modo inexplicable, permaneció junto a Karl sin abrir la boca. Ambas parejas pasaron el fin de semana cada una por su lado. No hubo excursión al pueblecito para comer jabalí. Rose hizo unos frugales bocadillos de queso que comió con Owen y Philip en un campo situado lejos de la casa, durante un triste atardecer. Owen creyó que el origen de la pelea se debía al enfado de Rhea con Philip (provocado por el carácter inestable de Rhea). Las dos familias volvieron a Roma por separado. Después de aquel fin de semana, los Benjamín vieron poco a los Mutter, ya que regresaban al cabo de un mes a Nueva York y tenían mucho equipaje por hacer.


  Diez años más tarde, Rose recibió una inesperada llamada de Rhea.


  —He venido a Nueva York para unas conferencias —dijo—. Bueno, supongo que estarás sorprendida de oírme después de tanto tiempo, ¿no? Me alegro de oírte. He pensado mucho en ti durante todos estos años.


  Le contó que se había vuelto a casar, que daba clases en el Estado de Arizona y que tenía una beca para ir a México el curso siguiente.


  —Quizá quieras saber que fui yo quien dejó a Karl y no al revés. A los seis meses de volver de Roma decidí que estaba harta de sus mentiras. Era el hombre más egoísta del mundo. Y no creas, Rose, que te guardo ningún rencor, porque no es así. Aquel fin de semana estaba como loca. La verdad es que entiendo el atractivo que tenía.


  Dijo todo esto rápidamente, casi sin pausas para respirar.


  —¿Dónde está Karl ahora? —preguntó Rose.


  —Otra vez en Roma. Dando clases. Se ha vuelto a casar. No la conozco, pero he oído decir que es guapa. Más joven, naturalmente.


  —Sí, claro.


  Habían pasado diez años —diez años llenos de largas jornadas de trabajo, vacaciones de dos semanas, días de levantarse temprano y acostarse pronto— y, para ella, Roma era un sueño lejano.


  —¿Y qué es de tu vida? —dijo Rhea—. Cuéntame qué haces, Rose.


  Rose pensó en ello durante un segundo. ¿Qué podía decir? Que, después de Roma, habían vuelto a Nueva York, a su apartamento. Que su prima había cumplido la vieja promesa de encontrarle un trabajo en una editorial. Que Owen, que no quería tener ninguna relación con la vida universitaria, estaba dando clases en una escuela privada del West Side. Ella había llegado a ser correctora de estilo. A él, lo habían ascendido y después lo contrató el Colegio Harte como jefe de admisiones.


  —¿Y Philip? ¿Cómo está?


  —¿Philip? Ya es mayor. Va al instituto.


  Al cabo de dos días vino a cenar a casa. Iba vestida de negro, seguía igual de flaca y tenía el mismo extraño aspecto. Les contó largas historias sobre sus experiencias en Baja California, sobre su nuevo marido y su pasión por los terriers de raza, sobre las buenas notas de Mira y la universidad en la que quería entrar. Durante la conversación, Rose se dio cuenta de que Rhea había adquirido, si no exactamente sentido del humor, sí una actitud relajada y agradable, un cierto convencionalismo que no acababa de cuadrar con su extravagante aspecto.


  Estuvo especialmente interesada en Philip. Durante toda la cena le preguntó cosas: sobre su colegio, sus ambiciones, sus planes para la universidad. Incluso entonces, Rose advirtió un cierto distanciamiento en su hijo, el cual, sentado al otro extremo de la mesa, no devolvía las miradas insistentes e inquisitivas de aquella mujer de ojos tristes. Rose se preguntó qué recordaría de la tarde que pasó entre las alas espinosas de aquel arbusto con forma de pájaro, qué habría comprendido de toda la escena.


  —Bueno, ha sido una sorpresa volver a ver a Rhea Mutter —le comentó por la noche a Owen, en la cama—. Me ha hecho recordar muchas cosas. Creo que me gustaría volver a Roma algún día. ¿Te gustaría?


  Owen asintió sin desviar la mirada de su libro. Rose sabía que no irían nunca. Ahora hablaban muy pocas veces de Roma o de la fugaz carrera de Owen en los estudios sobre el Renacimiento. El trabajo sobre los etruscos yacía a medio acabar, abandonado, en el cajón de su mesa.


  —Owen —dijo—, ¿te has preguntado alguna vez cómo habría sido nuestra vida si no hubieras dejado la universidad?


  Y añadió para sí: ¿Habríamos estado más unidos? ¿Habríamos sido más felices?


  Owen fingió no oírla. Él también se lo preguntaba, claro está, aunque no hablaba de ello con nadie. Su época de investigador le parecía tan lejana que le costaba creer en ella. A veces, cuando hojeaba las amarillentas páginas de su tesis, el elegante razonamiento que antes lo llenaba de satisfacción le parecía tan carente de sentido que apenas podía seguirlo. Otras, el trabajo le parecía producto de una mente que no era la suya, de una mente mucho más precisa y analítica que la suya. Cuando vislumbraba algún aspecto que reconocía, lo inundaba una ola de nostalgia que nunca duraba mucho. En seguida dejaba el trabajo y se preguntaba qué clase de tonto debió ser para desperdiciar dos años y medio y trescientas páginas en un puñado de poetas que, de todos modos, nadie iba a leer.


  Eliot estaba concentrado, trabajaba en la gran mesa de dibujo del cuarto de estar de su apartamento. Inclinado sobre su obra, rayaba el papel con un rotulador a la luz de una bombilla de doscientos watios. Estaba diseñando un folleto de propaganda para la colección de libros infantiles de la editorial que publicaba las obras de Derek Moulthorp. Trabajaba en silencio y sin advertir siquiera que Philip estaba allí, mirándolo. Al cabo de un rato, dejó el lápiz, se frotó las manos hasta hacer crujir los nudillos, se puso de pie y contempló desde diversos ángulos el trabajo a medio hacer.


  —No está mal —exclamó.


  Philip lo miró. Eliot se dirigió al futón, plegado para hacer de sofá y se sentó.


  —¿Qué haces aquí? Esta es tu hora de comer, ¿no? —preguntó Eliot.


  —Te echaba de menos —dijo Philip.


  Se sentó a su lado. Le puso una mano en el hombro y otra en el muslo. Luego se volvió para besarlo, al tiempo que Eliot giraba la cabeza de modo que las frentes chocaron y giraron una en torno a otra como cojinetes de bolas. Las manos de Philip acariciaban los hombros y los muslos; Eliot se recostó en el futón, dejando que esa vez Philip hiciera el trabajo.


  Esa tarde se hallaba ausente el peculiar carácter competitivo de sus amores nocturnos. Por lo general, Eliot pretendía dirigirlo todo, quería dar placer y recibirlo. Le gustaba sorprender a Philip haciendo exactamente lo que Philip deseaba que hiciera, antes incluso de que tuviera la oportunidad de pedírselo. Cuando hacían el amor por la noche, Eliot se aseguraba de que Philip fuera el primero en alcanzar el orgasmo; de ese modo, satisfacía su vanidad de amante experto. Philip resistía todo el tiempo que podía los esfuerzos de Eliot pero, por mucho que intentara que Eliot llegara primero, por muchos trucos que empleara, por hábiles y sutiles que fueran sus caricias y sus intentos de hacer que revelara sus puntos vulnerables, era incapaz de conseguirlo. Eliot siempre aguantaba más, siempre era él quien ganaba la batalla para retrasar el orgasmo que acompañaba sus fogosas relaciones sexuales. Aquel día fue una excepción. Ese día, por cualquier motivo —falta de tiempo, cansancio, ternura, aburrimiento—, Eliot se limitó a tenderse de espaldas completamente vestido, con los tejanos desabrochados y la ropa interior a medio quitar, y dejó que Philip le hiciera el amor, que contemplara sus ojos cerrados, su boca, que respiraba entreabierta, sus blancos pies descalzos, su pene firme y erecto que sobresalía de los pantalones abiertos. Cuando Eliot comenzó a gemir y sus caderas empezaron a moverse y sus manos, en lugar de acariciarle el pelo, tiraron de él, Philip pensó que iba a morir de amor por Eliot e intentó grabar en su memoria todas las sensaciones simultáneas que estaba viviendo. Eliot lo metía y lo sacaba de su boca: Philip supo que era el momento de meter la mano bajo la camisa y pellizcarle los pezones. Dejó ir un hondo suspiro y, sin más, la boca de Philip se llenó de un espeso líquido salado. Se sintió algo decepcionado: esperaba que el choque de un violento chorro se estrellara contra su garganta. Eliot respiró profundamente con la boca abierta y sus manos abrazaron la cabeza de Philip.


  Con devoción, a pesar de los consejos de los médicos, Philip hizo algo que no había hecho nunca con otros hombres: se lo tragó.


  Después se levantó, besó a Eliot en la boca y se fue a beber agua. Eliot se subió la cremallera con pulcritud, como quien vuelve a envolver un paquete o a cerrar un sobre. Lo siguió a la cocina y volvió a besarlo. De nuevo sus frentes se rozaron.


  —Eliot —dijo Philip.


  —¿Mmm?


  —¿Te acuerdas de que cuando nos conocimos dijiste que me presentarías a Derek y Geoffrey?


  —Sí.


  —¿Y no crees que tal vez podríamos invitarlos a cenar o algo así?


  Eliot bebió un sorbo de café y no contestó. Philip retuvo el aliento, estaba convencido de que Eliot, ante cada petición suya, ante cada centímetro que avanzaba en su vida, consideraba que se trataba de una demanda excesiva, que iba demasiado lejos, y podía abandonarlo.


  Sin embargo, Eliot depositó la taza de café y dijo:


  —Creo que podríamos arreglarlo.


  —¿De verdad?


  —Claro que sí. Te diré lo que voy a hacer. Voy a llamar a Geoffrey esta tarde.


  —Gracias —dijo Philip—. Gracias, gracias —repitió mientras lo abrazaba y añadió—: ¿Eliot?


  —¿Sí?


  —¿Qué edad tenías cuando te adoptaron?


  Eliot respiró profundamente, sin alterarse.


  —Tres años.


  —Entonces, no debes de recordar gran cosa de tus padres.


  —No, no mucho. Era muy pequeño. —Se apartó de Philip—. ¿Sabes qué hora es?


  —Oh, no me lo digas.


  —Me dijiste que te lo dijera.


  —Sí, ya lo sé. Pero no lo hagas.


  —No querrás que te echen de tu trabajo, ¿verdad?


  —Sí —dijo Philip; se dirigió hacia Eliot y se apretó contra él—. Quedémonos así un rato más.


  Más que el sexo, más que hablar con él, lo que más le gustaba era eso: apoyar la cabeza sobre su hombro. A lo lejos, se oía el triste lamento de un viejo disco de Jimi Hendrix mezclado con las voces adolescentes de Menudo que surgían de la radio de una niña. La ventana de la cocina enmarcaba la tarde de un color gris acerado. Pero, a pesar de que no hacía sol, la luz era insoportable.


  —No te gusta mucho hablar de tus padres, ¿verdad? —dijo Philip—. ¿Qué ocurrió? Puedes confiar en mí.


  Eliot no contestó. Se separó de Philip, cruzó la habitación en dirección a la ventana.


  —¿He dicho algo malo? —preguntó Philip de repente, temiendo haberlo ofendido—. Lo siento si he dicho algo que no debía.


  Siguió a Eliot hasta el otro extremo de la habitación y lo rodeó con sus brazos. Eliot estaba inclinado hacia delante.


  —Te estás hartando de mí, ¿no es verdad? Lo sabía.


  —¡Por favor, Philip! ¡Por el amor de Dios!


  —Dios, hoy lo estoy soltando todo —dijo y hundió su cabeza en el hombro de Eliot.


  —Venga, anímate. No te lo tomes todo tan en serio. —Le puso la mano en el hombro y le dio un fuerte apretón. Philip hizo un gesto de dolor—. Te preocupas demasiado. Procura no preocuparte tanto.


  —De acuerdo.


  Se balancearon hacia delante y hacia atrás sobre el viejo linóleo como una pareja en una sala de baile pasada de moda, con una bola de pequeños espejos girando sobre su cabeza. Era como un dibujo animado que Philip recordaba de su infancia, en el que las notas musicales bailaban juntas y las trompetas y los saxofones tocaban por sí solos con ágiles manos enfundadas en guantes blancos.


  Eliot lo llamó al trabajo.


  —Hemos quedado para el sábado por la noche a las ocho en casa de Derek.


  —¡Estupendo! —contestó Philip—. ¡Fantástico! ¡Me muero de impaciencia!


  —Bueno, será divertido. Escucha, creo que no podré verte durante unos días. Es por el proyecto que estoy haciendo. Acaban de llamar diciendo que lo quieren para el viernes.


  Philip hablaba desde un pequeño despacho en el piso decimonoveno de un edificio situado en Lexington Avenue. A su alrededor, sonaban los teléfonos, golpeteaban las máquinas de escribir y alguien soltaba risillas junto a la máquina del café.


  —Vaya —dijo.


  Y después se dio cuenta de que tenía que decir algo más.


  —Oye, no te preocupes —añadió—. Lo entiendo. Bueno… se me ocurre una idea. Yo también tengo trabajo que hacer esta noche. Tengo unos originales que mirar. Podría ir y hacer las correcciones mientras tú dibujas.


  —No lo creo, Philip. Ya sabes lo que pasa cuando intentamos trabajar juntos. Ninguno de los dos hace nada. Hasta ahora no ha sido ningún problema, pero creo que durante los próximos días tendré que trabajar en serio.


  —¿Te distraigo? Lo siento —dijo Philip avergonzado, sintiéndose inferior por no tener en su vida un proyecto de tanta importancia, ningún trabajo que anteponer a la pasión.


  Durante un momento respiraron en silencio.


  —Bueno, mira —dijo Eliot—, ya hemos hecho algunas travesuras a la hora de comer, ¿no?


  —Sí, claro.


  —Ya lo creo —se rio—. Escucha, tengo que seguir trabajando. Estoy bastante asustado con este proyecto. Pero te llamaré mañana.


  —Vale. Pero… ¿Eliot?


  —¿Qué?


  —No será que estás enfadado conmigo, ¿verdad?


  —¡Por el amor de Dios, Philip! —y suspiró desalentado—. Mira, no estoy enfadado contigo. Te echaré mucho de menos.


  —¿De verdad?


  —Sí. Ahora tengo que irme, ¿de acuerdo? Hablaré contigo mañana.


  —Vale. Adiós.


  Colgó. Philip se quedó escuchando hasta que oyó el clic y de nuevo la señal para marcar. Fantaseó tanto sobre la llamada que Eliot acababa de hacer que se convirtió en algo irreal, algo que pertenecía a una de sus novelas de aventuras. No podía creer que Eliot hubiera dicho realmente lo que acababa de decir y durante un momento se preguntó si no lo había soñado todo.


  Unos pocos días, había dicho Eliot. Desde que se conocieron, habían pasado todas las noches juntos y Philip había pensado alguna vez con temor en la posibilidad de tener que pasar una noche sin él. Ahora habría aceptado con gusto una sola noche.


  Se sentó muy recto en su mesa. ¿En qué estaba pensando? ¿Por qué no se creía lo que decía Eliot? Eliot lo quería, iba a llevarlo a ver a Derek y a Geoffrey el sábado por la noche. Solo necesitaba tiempo para trabajar. Y tenía razón al decir que no hacían gran cosa cuando estaban juntos. Él fingía leer y Eliot fingía dibujar. Uno contaba un chiste o intentaba distraer al otro. Pronto Philip se encontraba sin poder resistir darle un beso en la nuca.


  Estos recuerdos hicieron que Philip se ruborizara, por lo que volvió al texto que estaba revisando, una novela llamada Mareas de fuego. Sylvia, la impetuosa e intrépida heroína, se había vestido de chico y se había unido a la tripulación del Serpiente negra, el barco pirata del capitán Dick Tolliver. Esperaba averiguar la verdad sobre la desaparición de su prometido, Steve Lionel, cuyo barco había alcanzado un infortunado final a manos de Tolliver. Ahora, horrorizada, veía cómo empezaba a sentirse atraída por el melancólico Tolliver, el capitán manco. «Él no le daría ni la hora», había escrito la autora, Fiona Carpentier, que también era Jack T. Spelvin y Marlena McCoy y que, en realidad, era Lynnea Seligman, de Springfield, Illinois. Con todo, al final, Sylvia ganaría. Siempre lo hacía.


  Media hora más tarde oyó un golpe seco en la pared de su pequeño despacho.


  —¿Philip? —dijo una voz.


  Se dio la vuelta. Era Marsha Collins, la jefa de redacción, famosa por la multitud de reflejos de su pelo. Estaba acompañada por un par de mujeres de mediana edad, ambas con enormes gafas azules en forma de mariposa y abrigos de pieles.


  —Philip —dijo Marsha Collins—, quiero que conozcas a Laurene y a Gladys Cooper de El Cerrito, California. Son Vanessa Southwood. Señoras, vamos a hacer que tengan un gran éxito —dijo volviéndose hacia las impresionadas mujeres—. Y Philip Benjamin, que es el revisor de sus obras, tendrá un papel muy importante en el proceso.


  Las dejó caer en unas sillas de plástico y se fue.


  —Me gustó mucho La serpiente y la hoguera —dijo Philip y sonrió.


  —Nos encanta oírle decir eso, señor Benjamin —dijo Laurene Cooper—. Es nuestro libro número veintisiete.


  —Pero el primero que ha sido aceptado —añadió Gladys.


  Las dos tenían el cabello teñido de rojo brillante y los labios de color «Ponche Hawaiano». Sabía que eran madre e hija, pero no estaba seguro de quién era quién.


  —Bien —dijo Philip—, eso es estupendo. Me gustó especialmente la secuencia tahitiana y la escena en el volcán.


  —Mamá pasó una semana en la biblioteca documentándose —dijo Laurene.


  —Sin embargo, creo que tendremos que trabajar un poco las escenas de amor —dijo Philip—. La escena entre Mallory y Raoul, por ejemplo.


  La boca de Laurene se abrió y volvió a cerrarse. Gladys le dio un codazo y dijo:


  —Señor Benjamin, nos parece bien todo lo que usted diga. Estamos tan contentas de que hayan aceptado nuestro libro…


  —Lo que pasa es que queremos conservar la historia de amor —dijo Laurene—. Mallory es una mujer apasionada y esa es una cuestión que nos parece importante.


  —Oh, sí —insistió Gladys.


  —Bien, no se preocupen —dijo Philip—. Nunca he pretendido…


  —Si quiere saber mi opinión, creo que no hay nunca bastante amor auténtico en las novelas de amor —dijo Laurene—. Mucho sexo barato y poco amor. Es un timo.


  —Por eso empezamos a escribir nosotras —dijo Gladys.


  —No podría estar más de acuerdo con ustedes —dijo Philip— y puedo asegurarles que no pondremos en cuestión ningún romance.


  —Bien, me satisface que coincidamos —dijo Laurene—. ¡Estamos tan emocionadas por trabajar con un redactor!


  —Vanessa también está muy excitada —dijo Gladys con una risita.


  —Vanessa es la gata de mamá —dijo Laurene y soltó también una risita—. Una gata maltesa de pura raza. La compramos con el anticipo y creímos que no podía haber un nombre más adecuado para ella. ¿No cree?


  —Sí, desde luego.


  —Qué tal, ¿charlando amigablemente? —dijo Marsha Collins, volviendo al pequeño despacho de Philip—. Siento tener que interrumpir, pero tengo que presentar estas señoras en el departamento de marketing. Pero hablaremos pronto de todo esto, Philip.


  —Sí —dijo Philip mientras Gladys y Laurene se levantaban y recogían sus bolsos—. Tengo muchas ganas de hacerlo.


  —¡Y nosotras! —dijo Laurene guiñándole un ojo mientras Marsha se las llevaba.


  Philip volvió a Mareas de fuego. Había leído tranquilamente hasta la mitad del capítulo veinte cuando la ansiedad volvió a atormentarlo. Mientras leía el largo capítulo, que rememoraba la desenfrenada primera noche entre Sylvia y Steve, se le ocurrió que, por primera vez, tenía un programa con Eliot, un plan que podía llevarse a cabo o podía deshacerse. Naturalmente, había sabido desde el principio que la pasión espontánea que le había llevado donde estaba no iba a durar siempre; que, en algún momento, tendrían que hablar de «ellos», de cómo encajaba ese «ellos» en el contexto más amplio de sus vidas. Hasta ahora, había bastado que parecieran consumirse el uno en el otro cada noche, como Sylvia y Steve, «lamidos por las llamas candentes, por el fuego de una necesidad imperiosa». Esto estaba bien. Así se suponía que empezaban las historias de amor, tanto en el mundo real como en los tormentosos mares de las novelas de Fiona Carpentier. Pero Philip sabía que, en su caso, el fuego quemaba el interior de una caverna, un vacío, una necesidad recién nacida. Era consciente de ser más débil que antes de conocer a Eliot. Dentro de él, existía ahora un vacío que llenar. Tanto más cuanto la idea de una noche sin Eliot le parecía insoportable. Esa era la diferencia entre ellos: cuando todo acabara, Eliot tendría «proyectos», cosas a las que volver, mientras él aún tendría menos que antes, tendría un vacío en su interior. Como mínimo, antes de conocer a Eliot era independiente, estaba contento en su soledad, ya que no había conocido otra cosa.


  Un súbito impulso de llamar a la editorial de Derek Moulthorp —de confirmar que, verdaderamente, Eliot tenía que entregar su proyecto con urgencia, que durante esos días iba a estar trabajando— asaltó a Philip, pero en seguida desapareció.


  Sería una llamada ridícula. Se avergonzó de sus sospechas, le parecieron excesivas, disparatadas y se maldijo por dudar de Eliot, que no le había dado nunca ningún motivo para ello ni le había mentido y que iba a llevarle a conocer a sus padres adoptivos, uno de los cuales (la emoción le punzó el estómago) era el mismísimo Derek Moulthorp, el autor cuyos libros Philip tanto admiró de pequeño.


  Cuando salió del trabajo ya había oscurecido. El viento hacía ondear con violencia las banderas frente al Waldorf-Astoria, donde los porteros acompañaban a señoras con abrigos de pieles desde los taxis hasta las puertas giratorias. Delante de él, una chica desgarbada con un abrigo morado se abría camino en Lexington Avenue, luchando contra el viento. Todas las noches de la semana, el East Side se llenaba de mujeres como aquella que, diseminadas por las pequeñas tiendas de comestibles y de comidas preparadas, se dedicaban a comprar Coca-Cola diet, Häagen-Dazs o perritos calientes de pollo. Llevaban blusas de cuellos recargados —grandes corbatas de lazo y volantes de terciopelo rosa o blanco—, acarreaban grandes bolsos e intentaban arreglarse el cabello en los espejos antirrobo convexos colocados sobre los alimentos congelados. Edificios gigantescos, llenos de lujo y ostentación, se alzaban sobre los bloques de diminutas viviendas y, aunque aún era pronto, todo estaba cubierto de adornos navideños, como si el mundo entero fuera un montón de regalos destinados a otra persona: renos ensartados en las cuerdas de tender la ropa, imágenes de Santa Claus mirando a través de las ventanas, brillantes guirnaldas luminosas.


  La idea de pasar la noche solo en su apartamento le resultaba insoportable, así que cruzó la ciudad hacia la Segunda Avenida, donde vivían sus padres. El portero había muerto hacía poco. Al otro lado de las puertas de cristal, había uno nuevo que no lo reconoció y Philip tuvo que esperar a que lo anunciara por la línea interior.


  —Tengo la llave —dijo Philip irritado, castañeteando de frío.


  —¿No ve el aviso? —dijo el portero—. Hay que anunciar a todos los visitantes —añadió leyendo despacio, como un alumno de enseñanza básica, y llamó por el teléfono que estaba junto a su asiento—. Aquí hay un joven que dice ser su hijo, señora Benjamin. —Hubo una pausa—. De acuerdo, suba.


  La anciana señora Lubin esperaba el ascensor envuelta en pieles.


  —Estos días pasan muy despacio —dijo y Philip asintió.


  Ella le sonrió. Pocos segundos después, añadió:


  —Hace frío, ¿verdad? —y Philip volvió a hacer un gesto afirmativo—. No recuerdo un noviembre tan frío desde los años cincuenta.


  —Es posible, yo no había nacido aún.


  Se echó a reír:


  —No, creo que todavía no habías nacido.


  El ascensor se detuvo en el segundo y la señora Lubin bajó. Siguió subiendo hasta el piso doce. El apartamento de sus padres estaba al final de un largo pasillo color barro. Descorrió los complicados cerrojos y entró en la casa. Su madre estaba sentada en la mesa de trabajo del cuarto de estar, inclinada sobre un confuso original. Al verlo, movió la cabeza en un saludo poco efusivo.


  —Vaya, vaya —dijo quitándose las gafas—. No recibimos a menudo este tipo de visitas espontáneas.


  Se levantó y le ofreció la mejilla para que la besara. Olía a polvo, a virutas de lápiz y, más débilmente, a jabón de lavanda.


  —¿A qué debemos el honor?


  —A nada en especial. Tenía la noche libre y pensé que podía pasarme por aquí.


  Lo ayudó a quitarse el abrigo.


  —Eso está muy bien, Philip —dijo—. Lástima que tu padre no esté aquí. Esta noche tiene que hablar con los padres. Llegará hacia las diez. Bueno, no tenía nada pensado para cenar. No sé qué hay en la nevera.


  —No te preocupes, mamá —dijo siguiéndola a la cocina—. Pediré por teléfono un poco de comida china o algo así. Solo quería mirar algunos de mis libros viejos y pensé que era una buena idea hacerlo esta noche.


  —Sí. Esta noche —repitió con aire distraído.


  —¿Mamá?


  —¿Qué? Ah, sí, esta noche. Me parece bien.


  Empezó a abrir envases herméticos de plástico rosa y a echar su contenido en cazuelas.


  —Aquí hay un resto de carne a la Stroganoff que puedes acabarte. Y pavo Tetrazzini. Esto te gustaba mucho.


  —Mamá, de verdad, no tienes que…


  —Pero si me haces un favor. Si tú no te comes estos restos no lo va a hacer nadie.


  —Bueno…


  —De acuerdo, entonces.


  Empezó a remover el contenido de las cazuelas con una cuchara de madera mientras Philip se sentaba en la mesa de la cocina a leer el periódico. Uno de los modelos del anuncio de Bergdorf Goodman le recordó mucho a Eliot y estuvo a punto de comentar con su madre la coincidencia, cuando recordó que su madre no sabía nada de él, que ni siquiera podía reconocer su nombre. Le hubiera gustado decirle:


  —Mamá, estoy enamorado.


  Y contarle que ese fin de semana cenaría con Derek Moulthorp, el autor de los libros que ella había revisado y con los que disfrutó tanto que los trajo a casa para que él los leyera una y otra vez; contarle que era el amante de su hijo adoptivo. Tuvo que esforzarse para no decir nada. Abrió la boca sin querer y volvió a cerrarla. Miró a la mesa. Ya no temía, como había temido durante años, que se apartara de él y no quisiera reconocerlo como hijo suyo. Solo tenía miedo de su poder para herirla. De algún modo, la atmósfera de esa fría noche le pareció demasiado sensible para soportar un golpe semejante.


  Cenó en silencio. Ella estaba ante él, al otro lado de la mesa, frotando el extremo del lápiz de borrar contra sus dientes, con las pequeñas gafas en el extremo de la nariz. Al acabar, Philip se dirigió a su habitación. No habían cambiado gran cosa desde que se fue. Las paredes seguían cubiertas por los libros de su infancia que, como todos los libros de la casa, se amontonaban descuidadamente uno sobre otro. Cogió del estante un viejo libro gris y rosa con la sobrecubierta un poco rota. Se titulaba Questa y Nebular. Todo lo que Philip recordaba del libro era que trataba de un niño rico que pasaba la mayor parte del tiempo en una gigantesca casa de juguete que reproducía con tal precisión el mundo de los adultos que podría haber sido una casa de verdad. Abrió el libro para recordar la historia y, al poco, esta le volvió a su memoria. Naturalmente, se trataba de una casa de juguete y los confusos padres del chico se preocupaban porque su hijo «estaba perdiendo el contacto con la realidad». Clio, la prima del chico rico (y heroína de la novela) comprendía la tendencia a escapar de su primo, pero la compartía. Decidida a no esperar demasiado de las cosas, esperaba demasiado poco: así eran todos los niños de Moulthorp.


  Philip se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, como un niño. En la cubierta de Questa y Nebular, aparecían tres de los famosos niños de Derek Moulthorp: la niña, Clio, y sus dos misteriosos vecinos, Romaine y Godfrey también conocidos como Questa y Nebular. Los niños, de mejillas regordetas y ojos esmeralda, estaban en una habitación llena de robots. Moulthorp los había pintado en un estilo que a Philip le recordaba los dibujos animados japoneses que veía de pequeño al volver del colegio: Meteoro, Gigantor y Kimba, el león blanco. Le emocionaba pensar que, en otro tiempo, había leído ese libro simplemente por el placer de leerlo, solo porque le habían gustado otros libros de Moulthorp, sin saber que algún día se enamoraría de un hombre educado en la benevolente atmósfera creada por la misma mente, por la misma imaginación que había generado esas palabras y esos dibujos. A los nueve años, había estado sentado en ese cuarto, ensimismado leyendo el Portal de los deseos, sin darse cuenta de que se trataba de una profecía sobre su propia vida que tardaría años en reconocer. Eliot había estado siempre allí: en esos libros, en esos estantes…


  Philip sostenía el libro entre las manos, lejos de su cara, como si se tratara de un raro ejemplar de una Biblia antigua a cuyo simple roce se atribuyen poderes curativos. Lo abrió, pasó la página del título y la de los derechos de autor. Allí, grande y majestuosa, en negritas Jansen, estaba la lista de las obras de Moulthorp:


  
    OTROS LIBROS DE DEREK MOULTHORP:


    El original señor Olifante (1955).


    El campo helado (1957).


    El portal de los deseos (1962).


    El orfanato del señor Olifante (1964).


    El invernadero del señor Olifante (1966).


    Questa (1968).


    El mecano radiactivo (1970).

  


  Así progresó su carrera. Con la excepción del paréntesis de cinco años entre El campo helado y El portal de los deseos —indudablemente, la mejor de sus obras—, cada dos años, hasta Questa y Nebular, el último de los que Philip tenía, había publicado un libro con la regularidad de un reloj; aunque sabía que desde entonces habían aparecido cinco o seis títulos más. Philip se preguntó qué habría pasado durante ese paréntesis de cinco años. Quizás era solo la prueba de que el trabajo del genio exige mayor tiempo de gestación que el simple trabajo del artesano competente, o quizás sufrió un largo bloqueo creativo. Sin embargo, no pudo dejar de advertir que el lapso de tiempo correspondía casi exactamente con la muerte de los padres de Eliot y la consiguiente adopción. Debió ser una dura experiencia para dos hombres adoptar un niño, a finales de los cincuenta; seguramente exigía un valor y una confianza en uno mismo que no parecía fácil adquirir, especialmente en el caso de un hombre homosexual. ¿Habría surgido El portal de los deseos de la crisis provocada por esas muertes? Era evidente que la novela hacía gala de un gran pesimismo y de un prudente al tiempo que profundo conocimiento del dolor, pero apenas suministraba datos que pudieran orientarlo sobre la verdadera historia. En El portal de los deseos, un chico llamado Alvin y su ruidosa familia viajaban en una caravana, parándose durante el trayecto en las curiosas atracciones para turistas. Al final llegan a «El lugar donde se rasga el tiempo», una casa construida en la frontera entre dos zonas de tiempo, donde una anciana viuda y su hija habían montado un improvisado Museo de la máquina del tiempo. La sorpresa de la novela era que el Museo de la máquina del tiempo escondía un auténtico «portal de los deseos», una puerta de entrada a otros mundos que ni siquiera las dos ancianas conocían. La conclusión, tremendamente humana, insistía en la necesidad de dignidad que tienen los niños, incluso en las situaciones más indignas. Philip se preguntó si era gracias a Eliot que Derek Moulthorp era capaz de entender eso. Sentía la pregunta en sus labios; y también la respuesta, un conocimiento lleno de peligro, porque sabía que a Eliot no le gustaría que preguntara a Derek sobre ese aspecto de su vida. Eliot evitaba hablar de sus verdaderos padres, del mismo modo que se negaba a explicar el origen de su dinero y cambiaba de conversación cuando, en alguna ocasión, surgía el tema. No conservaba fotos ni ningún otro recuerdo. Y Philip había aprendido que era temerario importunarlo con estas cosas; podía advertir un cierto pánico en su silencio.


  Pasó otra página de Questa y Nebular y le llamó la atención la dedicatoria, aunque no tenía nada que ver con Eliot ni con nadie que él conociera, ni siquiera de oídas: «Para mis sobrinos: Sambo, Sousou, Joanna, Alexander y también para ti, Margaret». Nunca había pensado en mirar las dedicatorias, así pues, se levantó de un brinco y empezó a arrancar los libros de Derek Moulthorp de las estanterías. Tuvo que registrar toda la sala de estar, en donde su madre estaba mirando la televisión, antes de encontrar El orfanato del señor Olifante escondido entre dos guías turísticas de Venecia. El mercado radiactivo se había caído detrás de unos manuales de bricolaje. Al poco los tuvo todos. Sin aliento, los amontonó por orden cronológico y empezó a leer las dedicatorias. En El original señor Olifante no pudo encontrar ninguna: El campo helado tenía una poco significativa: «A la memoria de mis padres y abuelos». Después venía El portal de los deseos: «A la memoria de Julia y Alan Abrams». Los padres de Eliot, sin duda. Philip cerró el libro y pensó: tenían nombres. Eran reales, se llamaban Alan y Julia, y murieron en los años cincuenta. Alan y Julia. Los nombres conjuraban imágenes en la mente de Philip: un hombre joven, hablador, enérgico, delgado, algo calvo y con pequeñas gafas redondas; una mujer mayor agradable, con el pelo negro y vestida con ropa vieja. ¿Por qué ropa vieja? ¿Quién podría decir si tenían este aspecto? Habían muerto dos personas, el coche estaba destrozado, ardía lentamente, y quizás un niño pequeño, todavía vivo, llamaba a sus padres en el asiento trasero. ¿O eran solo imaginaciones suyas? ¿Estaba Eliot en el coche? ¿Había sido un accidente de coche? Philip no lo sabía.


  Siguió leyendo. El orfanato del señor Olifante estaba dedicado «A G.», sin que eso constituyera un misterio. El invernadero del señor Olifante, de un modo más explícito, «A G.B., con amor». Solo quedaban dos. Abrió despacio Questa y leyó: «Para Geoffrey, de nuevo», una secuencia que era, por sí misma, casi una historia. Solo quedaba un libro, El mecano radiactivo, de los que Philip tenía, el único que no había acabado. Debería estar dedicado a Eliot. ¿Cómo podía ser que Derek Moulthorp no hubiera dedicado ni siquiera un libro a su querido hijo, que por aquel tiempo tendría unos trece años?


  Abrió el libro y leyó la dedicatoria: «Para Eliot, si lo quiere». Nada más, solo eso. Philip cerró el libro. Bueno, eso era lo que buscaba. «Si lo quiere». Había esperado demasiado de una dedicatoria, supuso; certidumbres, profecías, frases exuberantes que corroboraran los míticos orígenes de Eliot. «Si lo quiere». ¿Era una auténtica ambivalencia? ¿Era una broma? Leyó las palabras una y otra vez hasta que perdieron todo sentido. Era un mensaje privado. No se podía descubrir el significado sin la clave. Dejaba a Philip al margen. Y, después de todo, ¿cómo podía ser de otro modo? Las dedicatorias no eran para los lectores, eran para los amigos y la familia del autor: para sus seres queridos; constituían su parcela particular, eran chistes privados, mensajes en código. De repente, su propia vida le pareció triste en comparación con la de Eliot, imaginó que su solitaria infancia había transcurrido en una llanura de asfalto, en esas tardes en las que el frío congela las manos y los niños resbalan y se caen de cara en el hielo. Eliot —estaba convencido— había crecido de un modo muy diferente, en una casa en la que se hacían bromas inteligentes y se componían canciones; una casa en la que se inventaban historias y se hacían dibujos, en la que las puertas de la despensa se convertían en portales que conducían a países en los que vivían princesas que montaban unicornios y criaturas pálidas que reían en las orillas de los ríos —los mismos países, en realidad, sobre los que Philip leía en las tardes lluviosas, a los que se accedía a través del armario o de un agujero en una valla: Narnia, el País de las Maravillas, Oz. En ellos, los arco iris surcaban el cielo, había fuentes que vertían frías láminas de agua brillante y se podían pasar las noches contando estrellas en un bote. Había intentado llegar allí en una ocasión, aquella tarde en Central Park, cuando se lanzó una y otra vez contra el muro. Había esperado que sucediera lo mismo que en La silla de plata, donde una puerta se abre y Eustace Scrubb y Jill Pole van a parar a Narnia, al heroísmo, lejos de la indignidad de su odiada escuela. Como Derek Moulthorp sabía muy bien, los niños se preocupan más por la dignidad de lo que la mayoría de los adultos llega a darse cuenta o alcanza a recordar. Pero Philip, por mucho que se lanzó contra el muro, no llegó a ninguna parte. Probablemente, Eliot, el afortunado Eliot, estuvo todo el rato jugando en el otro lado.


  Se tendió en el suelo, intentando imaginar la casa de Eliot. Quizás era como la mágica casa de juguete de Questa y Nebular, un mundo vasto en miniatura; o quizás se parecía al castillo en el que la fantástica vecina de Clio, Romaine (alias Questa) dice haber crecido, en el planeta Belariphon del sistema solar de Ixtel. Después recordó el gran apartamento que Madame Duval, la profesora de francés de Harte, tenía en Tudor City. Una vez, invitó a la clase a tomar el té y todos se sentaron en butacas de terciopelo, entre libros con olor a rancio, mientras las motas de polvo revoloteaban como insectos ante sus ojos. Pero Derek Moulthorp no vivía en un edificio de pisos, vivía en una casa, una casa grande y magnífica con una chimenea. Philip imaginó el hogar de la chimenea, enorme, del tamaño de una habitación, otro portal de los deseos en una casa llena de portales de los deseos. Lo cruzaría; lentamente, las ascuas se volverían verdes, se convertirían en suaves helechos verdes…


  Llamaron a la puerta.


  —¿Philip? —llamó Rose—. ¿Estás bien?


  Como siempre, no esperó que contestara: «Adelante», abrió la puerta y entró. Se levantó tan de prisa que el libro que estaba leyendo saltó de sus manos y fue a parar contra la pared. Tardó unos segundos en darse cuenta de que no se estaba haciendo realidad la peor pesadilla de su infancia: Rose no lo había sorprendido haciendo nada malo, no estaba rodeado de revistas pornográficas, sino de los libros de su infancia, los libros más inocentes del mundo.


  —Solo estaba mirando algunos de mis viejos libros —dijo y, aunque decía la verdad, tenía voz de mentiroso.


  —Ya lo veo —dijo Rose echándose a reír—. Bueno, perdona que actúe como una madre, pero espero que tengas la intención de poner todo esto en su sitio cuando acabes.


  —Sí, mamá.


  —Porque, aunque tú ya no lo hagas, recuerda que tu padre y yo todavía vivimos aquí. Utilizamos esta habitación y queremos que esté ordenada.


  —Claro, mamá.


  —De acuerdo. —Y añadió con aire de duda—: ¿Puedo contar entonces con que lo harás?


  —¡Mamá!


  —Muy bien, muy bien. Te dejo solo.


  Se marchó y cerró la puerta, sacudiendo la cabeza, visiblemente satisfecha por haber podido comportarse de nuevo como una madre. Aliviado, Philip volvió a sentarse en el suelo. Sabía, por supuesto, que todas las revistas habían desaparecido hacía tiempo, las había tirado de modo ritual el día antes de ir a la universidad. No había dejado nada que pudiera ensuciarlo, nada que pudiera comprometerlo.


  A pesar de todo, miró a su alrededor, buscando algo que esconder.


  El verano en que Philip leyó por primera vez a Derek Moulthorp fue el verano en que Rose y Owen lo llevaron de vacaciones de verdad. Tenía doce años, aún no había entrado en la adolescencia y estaba inquieto porque ese otoño iba a entrar en un nuevo colegio. Desde que volvieron de Roma, sus vacaciones de verano habían consistido siempre en dos semanas en la costa de Jersey, en la casa que la prima Gabrielle tenía en Long Beach Island, donde, solo y aburrido, Philip pasaba la mayoría de las tardes paseando por la playa, haciendo botar una gran pelota con rayas blancas y rojas. Allí, después de pedirlo mucho, conseguiría que Rose y Owen lo llevaran un día al parque de atracciones de Asbury Park, donde podría visitar la Cámara de los horrores, subir a la Montaña rusa, las Tazas locas, el Proyectil o la Langosta. Había una extraña melancolía en esas tardes en las que se subía solo o acompañado de otro niño (generalmente niñitas gordas con blusas de lunares que comían azúcar cande) en esos vagones especialmente diseñados para estrechar a la gente y favorecer la intimidad. Rose y Owen lo seguían cansados y aburridos en medio del calor, protegiéndose los ojos del sol, mientras de vez en cuando se oía el llanto de un niño descalzo que se quemaba los pies en el asfalto. A Owen, las atracciones le daban náuseas y, a Rose, la aterrorizaban, dudaba que pudiera recuperarse alguna vez de una en donde la ataron en el interior de una especie de gigantesco molde de pastel que empezó a girar en el aire con toda su carga de prisioneros que gritaban. En esa ocasión perdió el sombrero y, después de aquello, ya solo se subía en el inofensivo y serpenteante tren que cruzaba el País de las Hadas. Una vez o dos, Gerard, un amigo de Philip, había ido a pasar con ellos unos cuantos días; entonces, los chicos iban solos a Asbury Park, mientras Rose y Owen, liberados, los esperaban leyendo en un café con aire acondicionado. Entonces, el melancólico ritual entre atracción y atracción cobraba nueva vida a los ojos de Philip. En compañía de Gerard, no tenía que esperar la llegada de otro niño que compartiera con él una pinza de la vertiginosa langosta. Subían juntos y podía notar la fuerza centrífuga que aplastaba con tanta violencia el cuerpo de Gerard contra el suyo que se sentía enterrado bajo aquella masa y tenía que hacer esfuerzos para respirar. A veces también venía Michelle, la hija de Gabrielle y Jack, que era un año mayor que Philip, con sus amigos y entonces él se sumaba a la pandilla; hasta que un verano los Benjamin descubrieron que le habían crecido los pechos y se había hecho un peinado a lo Farrah Fawcett. Ese año, Philip, todavía un niño de doce años, permaneció en su cuarto, asustado por los vozarrones de los muchachos que venían a admirar la poderosa y amenazadora pubertad de su prima. Michelle tenía trece años pero aparentaba tener veinte, iba ya a los bares con regularidad y se echó a reír con fuerza cuando Owen y Rose le preguntaron si quería acompañarlos a Asbury Park, como si hubieran transcurrido cientos de años desde el verano pasado. Philip tuvo que subirse otra vez solo al Huracán y al Remolino, inquieto por los pelos que empezaban a asomar en sus brazos. Cuando iban a bañarse, temía que su madre se los viera y no se quitaba la camisa hasta el último momento. Y, aun así, se metía a toda prisa en el agua con los brazos pegados al cuerpo.


  De vuelta a casa, estuvo el resto del verano abatido. Rose le echó la culpa al tiempo. Hizo mucho bochorno, el aire estaba tan caliente que costaba respirar y, a veces, cuando regresaba del trabajo, tenía la impresión de estar caminando a través de una masa de miel caliente. Los padres de Gerard se habían ido con su hijo a Egipto, comentó Philip una noche durante la cena.


  —Y el año pasado fueron a Six Flags, Atlanta —añadió.


  Se llevó el tenedor lleno de ensalada a la boca y no dijo nada más, pero ellos ya lo habían entendido. Esa noche, Rose dijo a Owen:


  —Bueno, ¿por qué no? No he gastado todas mis vacaciones. Podríamos alquilar un coche y marcharnos hacia el oeste, en agosto.


  Owen dejó su libro.


  —Sí, supongo que podríamos hacerlo —dijo.


  —Siempre me ha gustado la idea.


  —Sí.


  —Sí.


  Pero en realidad hicieron el viaje por Philip. Tomaron un avión hasta Tucson y alquilaron un coche. Durante tres semanas estuvieron recorriendo Nuevo Méjico, Arizona y California, durmiendo en moteles y comiendo en restaurantes que tenían al lado tiendas de souvenirs en las que mujeres con gafas de sol de la marca Harlequin vendían «auténticas antigüedades indias». Aunque las visitaron todas, las grandes atracciones turísticas no parecieron interesar mucho a Philip. Había crecido con un view-master y no quedó muy impresionado con la vista del Gran Cañón mientras que en Disneylandia las colas eran tan largas y enmarañadas que se quedó sin subirse a las Tazas gigantes y al Tren encantado, y, como estaban reparando Los piratas del Caribe, tuvo que conformarse con visitar Nuestro pequeño mundo tres veces en una barca repleta de mujeres mayores. Sin embargo, fueron las atracciones turísticas menores las que Philip siempre recordaría. Cerca de Santa Cruz, se fijó en un adhesivo que llevaban muchos de los camiones y caravanas entre los que su coche tenía tendencia a quedarse atascado. Era amarillo, con un gran círculo negro, y proclamaba con letras del mismo color: «¡HE ESTADO EN LA MANCHA MISTERIOSA!». Y, en efecto, un poco más hacia el norte, empezaron a encontrar en la autopista carteles que preguntaban: «¿HA ESTADO EN LA MANCHA MISTERIOSA?» o que anunciaban: «¡FALTAN 15 KILÓMETROS PARA LLEGAR A LA MANCHA MISTERIOSA!». Cuando por fin llegaron a la Mancha Misteriosa —un aparcamiento en medio de un gran bosque de secoyas—, Philip se sintió defraudado por no encontrar allí la gran mancha prometida, un círculo perfecto de tierra carbonizada, quizás el lugar de aterrizaje de una nave extraterrestre. En lugar de eso, Rose, Owen, él y otras tres familias fueron conducidos a una casa sin gravedad en la que las pelotas caían hacia arriba. Cuando volvieron al coche, se encontraron que les habían puesto también a ellos en el parachoques un adhesivo que no consiguieron despegar. Continuaron hacia el norte y, de pronto, aparecieron otros adhesivos que proclamaban: «¡HE SUBIDO A LOS ÁRBOLES DEL MISTERIO!». Owen agitó la cabeza pero, ante la insistencia de Philip, escalaron los Árboles del misterio y se adentraron en el Valle de los dinosaurios, en el que réplicas de plástico de tiranosaurios y brontosaurios embestían contra el vacío en un campo de hierba amarilla. Visitaron el refugio secreto de Santa Claus, donde era Navidad todo el año y unos cuantos patéticos tiovivos vacíos adornados con oxidados enanos de metal giraban sin interrupción en pleno verano al compás de ensordecedores villancicos. Se pararon a comer en el restaurante «La alcachofa gigante» y también en Truchalandia donde, por un dólar, se podía pescar en piscinas atestadas de truchas hambrientas. Todo esto, lo soportaron con estoicismo Rose y Owen, conscientes quizás del extraño aspecto que debían de tener con sus ropas del Este: Owen, con sus camisas llenas de botones y sus pantalones negros; Rose, con sus faldas, sus sandalias, sus blusas abrochadas y sin mangas. A su alrededor, los demás padres y madres llevaban bermudas y gafas de sol, ropas de tenis y gafas de sol o mu-mus hawaianos y gafas de sol. Tenían ruidosos niños con cara traviesa, montones de niños, y, algunas veces, mientras Owen y Rose discutían sobre un mapa de carreteras en un aparcamiento, Philip se quedaba contemplando fascinado cómo una u otra de esas madres mascadoras de chicle intentaban hacer volver toda su prole a la caravana. El espectáculo le recordaba el cuento de la anciana que vivía en un zapato.


  Mientras Owen o Rose conducían, Philip leía en el asiento de atrás las novelas de Derek Moulthorp. Traerlas había sido una idea de Rose: leyó en A mediados de marzo la desilusión de Dorothea por Roma, al mismo tiempo que ella sufría una desilusión similar. Y estaba convencida de que leer y vivir algo simultáneamente constituía una gran experiencia. Philip se sentaba en el asiento de atrás, con El portal del deseo en sus rodillas, respirando por la boca, absorto en su historia y cuando, cada tanto, Owen exclamaba «¡Mira ese árbol!» o «¡Mira esa montaña!», él levantaba obedientemente la cabeza antes de sumergirse de nuevo en el libro. Al principio, Rose se había sentido obligada a regañarlo, como se suponía que debía hacer una madre:


  —No es bueno leer en el coche, Philip.


  Se lo repitió una y otra vez, hasta que se hizo evidente que no estaba sufriendo ningún efecto negativo. Así, pues, Owen conducía, Rose plegaba mapas y Philip leía. Además de El portal del deseo, también leyó El campo helado, en el que unos animales que se han despertado misteriosamente de su hibernación en pleno invierno aparecen en un campo de trigo helado de Minnesota; El misterioso señor Olifante, la historia de un muchacho que se pierde en una enorme y derruida base espacial en uno de los satélites de Júpiter; y Questa y Nebular, donde una niña se encuentra a una pareja de vecinos muy particulares, una niña gorda y pelirroja y su pequeño hermanastro, que muy bien podrían ser enviados extraterrestres disfrazados. Por la noche, cuando se detenían en los moteles junto a la carretera, continuaba leyendo hasta tarde, echado en el catre que ponían a los pies de las camas gemelas de sus padres. El mundo de las novelas de Moulthorp —desiertos salpicados de turistas, colonias espaciales abandonadas o enormes complejos de viviendas— era el mundo de todo niño solitario, solo que transformado, aumentado y hecho mágico.


  Estaba tan distraído con los libros que Rose y Owen llegaron a preguntarse si realmente se estaba divirtiendo con esas vacaciones, y querían que se divirtiera. Se sentían culpables después de seis veranos vacíos y deseaban reparar su olvido. Ellos soportaron el viaje lo mejor que pudieron, aunque a menudo se sintieron ridículos y acartonados en ese extraño mundo californiano, infinitamente más ajeno a ellos que Roma. En una foto que Philip conservaba de ese viaje —porque, como todo buen turista, Owen llevaba una Instamatic y hacía alguna foto cuando se acordaba— sus padres estaban sentados en el tocón de una secoya gigante, cogidos del brazo, sonrientes, bajo una bóveda de árboles; las piernas de Rose se ven bronceadas, aunque quizás sea la foto que amarillea con el tiempo, y Owen está sentado rígido junto a ella, con medio cuerpo fuera de la foto porque Philip, no había sabido encuadrarla.


  A veces, Rose y Owen se sorprendían a sí mismos (y a Philip) descubriendo posibilidades ocultas de placer. Cerca del final del viaje, pararon en un motel en Half Moon Bay. Philip no recordaba por qué estaban tan excitados esa noche —quizás porque habían tomado vino con la cena, cosa que nunca hacían, o porque los estimulaba el viento suave y frío, la sal en el pelo y el ruido del océano al otro lado de la ventana. Cualquiera que fuera la razón, alrededor de las diez o las once lo sacaron del sillón en el que estaba leyendo y se fueron todos corriendo hacia la playa desierta. Rose reía y se metió en el mar, con los zapatos en la mano. Las pequeñas olas mojaron sus pantorrillas y ella gritó ante el frío contacto del agua. Owen lo llevó con él hacia los charcos que había dejado la marea. Allí, dirigió la linterna hacia esos pequeños estanques y pudieron ver unas cosas que se arrastraban y se movían en medio de la cegadora claridad. Un cangrejo ermitaño le pellizcó la mano a Philip y también metió el dedo en la boca de una anémona de mar, que lo rodeó al instante. Owen le explicó que la anémona, aunque estuviera sujeta a la roca, no era una planta sino un animal, y que vivía de todo lo que fuera lo bastante desafortunado como para caer en ella. Alarmado, Philip apartó el dedo y los tentáculos se estremecieron ante la pérdida. A lo largo de la playa brillaban algunas luces allá donde grupos de jóvenes habían encendido hogueras junto a sus tiendas.


  —¡Oye, amigo! ¿Quieres hierba? —preguntaron unos.


  Owen empujó a Philip hacia Rose que aún corría por la orilla del océano, haciendo salpicar el agua.


  Al otro lado de la puerta cerrada del cuarto de Philip, la televisión sonaba a bajo volumen: se oían débiles disparos, seguidos de apagados gritos, del chirrido de diminutos neumáticos y del quejido ahogado de sirenas. Supuso que su madre estaba viendo «Los informes Rockford», una serie a la que parecían ser inexplicablemente adictas las mujeres de su generación. Había bajado el volumen por él. Se había quedado dormido en el suelo junto a sus viejos libros e intentaba no despertarlo. En algún momento, lo había tapado con una manta, le había puesto un cojín y había apagado la luz. Desde esa cama improvisada, veía el parpadeo de los rayos de color que entraban por debajo de la puerta y oyó cómo los ruidos de violencia daban paso a unos ruidos más domésticos: niños en un anuncio que, radiantes de alegría, parecían cantar algo así como: «Las galletas “Cookies” están tan buenas como las que hace mamá». ¿Lo estaría oyendo bien?


  Apartó la manta y se puso en pie. Las débiles luces del despertador emitían un color rojo intenso en la oscuridad. Eran las once y treinta y ocho. Encendió la luz y entrecerró los ojos; cuando abrió la puerta el volumen del televisor subió automáticamente. Rose, echada en el sofá estaba mirando en realidad un episodio de «Mannix», junto a ella en el suelo había un plato vacío. Se giró hacia Philip y le sonrió.


  —Te quedaste dormido.


  —Sí, debo de haber tenido un ataque de añoranza.


  —¿Te apetece un bocadillo?


  —No, gracias.


  Se sentó a su lado. En la televisión, Mannix estaba interrogando a un ama de casa con aspecto asustado.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —Una banda de traficantes de droga. El marido está detrás, es un gran industrial.


  —Siempre hay un gran industrial detrás, ¿verdad?


  —Últimamente sí, pero «Mannix» es de 1969. Entonces aún no era tan frecuente.


  —¡Ya!


  Las ventanas parecían estar cubiertas con fundas negras, tan brillantes como el charol.


  —¿Dónde está papá?


  —No lo sé, tenía que llegar a las diez pero, a veces, estas cosas se alargan.


  —¿Habéis decidido algo más acerca del piso?


  Una expresión de dolor estremeció por un segundo la cara de Rose.


  —El asunto no tiene demasiado buen aspecto. La mayoría de los inquilinos está de acuerdo porque podrán vender los apartamentos por el doble.


  —Vosotros también podríais hacerlo.


  —Nos costará pagar incluso el precio del intermediario. Tendríamos que pedir un crédito. Tu padre fue al banco y, cuando le preguntaron si tenía deudas y dijo que no, lo miraron con aire muy incrédulo. Hoy en día la gente no confía en ti si no tienes deudas.


  —Venga, mamá, no te preocupes. Estoy seguro de que conseguiréis el crédito. Luego podréis vender el piso y mudaros a algún lugar más bonito. Al West Side, quizás.


  —Sí. Podremos vender y comprar un piso más pequeño en el que tendremos que pagar el triple por la mitad de lo que tenemos ahora. Bueno, pero no te quiero agobiar con esto, no es un tema divertido.


  Cogió una nuez de un bol y empezó a juguetear con ella. En la pantalla, Peggy le estaba dando los mensajes a Joe Mannix.


  —Creo que me quedaré aquí, si no te importa. Ya es tan tarde.


  —¿Sabes dónde están las sábanas?


  —Sí, mamá. Quería decirte…


  —¡Chh! Un momento.


  Se inclinó hacia la pantalla. Un hombre salía corriendo de una casa, pasaba junto a una piscina y atravesaba un gran jardín de césped. Sonó otro disparo.


  Philip se acercó a su madre. Dobló las piernas sobre el sofá, apoyó la cabeza en su hombro —suavemente, de modo que solo las puntas de los pelos la rozaron— y se arrellanó.


  Su ropa olía a albaricoque. Podía oír su respiración, el latido del corazón y algún pequeño borboteo del estómago. Ella no apartó los ojos de la pantalla pero su mano se acercó hasta acariciar su cabeza.


  —Me gustaría saber algo de tu padre. Espero que se encuentre bien.


  Durante generaciones, los niños ricos del Upper East Side llamaron «la cárcel» o «las tumbas» al Colegio Harte. El sobrenombre tenía poco que ver con la disciplina del colegio, que era más bien suave, se refería más bien al aspecto oscuro y siniestro del edificio en sí. Se dibujaba sobre la F.D.R. Drive y el East River como uno de esos orfanatos victorianos que eran escenario de indescriptibles horrores cometidos por demacradas y malvadas profesoras. Sus recargados alféizares y las grandes hileras de pequeñas ventanas elevadas, ennegrecidos por la contaminación, sugerían palizas, ratas y polio en el agua. Existían rumores sobre la maligna influencia que ejercía el edificio. Un alarmante número de accidentes de coche habían ocurrido en el trozo de la F.D.R. Drive sobre el que el edificio proyectaba su espigada sombra. La mayoría de los residentes del barrio alemán en el que estaba situado el colegio lo consideraban como una monstruosidad y daban un rodeo para no pasar junto a él. Incluso la sociedad histórica local lo describía en tono de disculpa en su guía arquitectónica del barrio como «un desafortunado experimento del resurgimiento neogótico».


  Dada la impresionante mitología que rodeaba la arquitectura de la escuela, las personas que la visitaban por primera vez siempre se quedaban sorprendidas, a veces, incluso, disgustadas, al descubrir nada más atravesar las puertas de cobre de la entrada que el interior del colegio era completamente normal, y hasta agradable. Pasillos alfombrados unían el vestíbulo de mármol y techo alto con las escaleras, el ascensor y las aulas. Había jarros con flores naturales en los rellanos de las escaleras y un lavabo especial con papel pintado Laura Ashley para el profesorado femenino y las madres que venían de visita. No había desvanes poco iluminados ni colchones rasgados. Más allá de la tela de araña de la verja de hierro forjado, se extendían las pequeñas y bien iluminadas aulas en las que colgaban carteles enmarcados del Museo de Arte Moderno, de ordenadores Apple Macintosh y de grabadoras de vídeo de alta resolución.


  En realidad, eran los mismos privilegiados muchachos de Harte quienes se complacían con el espantoso aspecto exterior de «la cárcel» y quienes eran los responsables de los increíbles rumores que corrían sobre la escuela en Browning, St. Bernard’s y Collegiate. A los estudiantes recién llegados —en especial, los que lo hacían a mitad de trimestre porque acababan de llegar con sus padres de Houston o de California— se les ponía al corriente de la leyenda espuria de Jimmy O’Reilly quien «desapareció» una tarde de 1959 en que se saltó la clase de gimnasia y no apareció hasta seis meses más tarde, cuando encontraron su cuerpo descompuesto en la sala de calderas, medio roído por las ratas. Tras lo cual, se acompañaba al novato a dar una angustiante vuelta por los laberínticos subterráneos en el transcurso de la cual se «perdía» muy oportunamente en una habitación oscura y sin ventanas que había debajo del gimnasio. Al rato, si el niño chillaba lo bastante, se le dejaba salir. Ni qué decir tiene que, en Harte, la fiesta preferida era el día de Acción de gracias. Los chicos llegaban a clase con hachas clavadas en las cabezas, llenos de sangre o con un tercer ojo en medio de la frente. A veces, se dedicaban a asustar a las niñas del St. Eustacia, que estaba un poco más abajo en la misma calle, e invadían sus vestuarios disfrazados de muertos vivientes. Las chicas del St. Eustacia tenían fama de tontas y cobardes pero, en todo caso, también eran, por lo general, más fuertes y más numerosas y, en más de una ocasión, los niñitos de Harte habían regresado de una de esas juergas vespertinas con los ojos morados y sangre de verdad mezclada con la salsa de tomate que se habían echado en sus camisas.


  Philip tenía doce años cuando Owen empezó a trabajar en Harte. Hasta ese momento había ido a una oscura y modesta escuela mixta en el West Side. Cuando Owen cogió el trabajo en el más caro y prestigioso colegio Harte, lo hizo tanto en beneficio de Philip como en el suyo; de hecho, encargarse de la educación de su hijo había sido uno de los mayores alicientes que la administración del Harte le ofreció. Pero Philip odiaba Harte y se quejaba a Rose de que él no encajaba allí, de que los demás niños le ponían motes y se burlaban de él. Temía su rudeza, su engreimiento de niños de papá y el modo en que se paraban en grupos en las escaleras, con sus jerseys y sus cazadoras caras, fumando y golpeándose los unos a los otros las espaldas. Se llamaban por sus apellidos, algunos de los cuales eran famosos. Y para acabar de empeorar las cosas, Philip, a los doce años, aún no había entrado en la pubertad y era mucho más flaco y tenía un aspecto más infantil que los robustos muchachos de Harte. Por supuesto, se dio cuenta de ello más tarde, su miedo y su desdén provenía en gran medida del hecho de que esa camaradería y esos cordiales contactos físicos (y su exclusión de ellos) generaban en él intensos deseos eróticos. Desde la distancia de los que son objeto de burlas y aunque nunca lo admitiera, Philip se enamoró sucesivamente de Sam Shaeffer, Jim Steinmetz y Christian Sullivan. Pronto no pudo soportar a nadie y, durante las vacaciones de Navidad, le dijo a sus padres que no quería volver. Cuando le preguntaron qué alternativa proponía les sacó una carpeta llena de catálogos de otras escuelas y les anunció que se había decidido por una academia en el West Side que se destacaba por sus métodos pedagógicos progresistas y se parecía a un estudio de televisión gigante. Su amigo Gerard estudiaba allí y estaba encantado. Entonces Owen le preguntó de dónde pensaba sacar el dinero para ir: los ojos de Philip se agrandaron y su labio inferior tembló.


  —¡Owen! —exclamó Rose—. ¿Cómo puedes ser tan mezquino? Por Dios, durante todo el curso se ha ido derrumbando. Si Harte no le conviene, no le conviene. Yo pagaré el nuevo colegio, por el amor de Dios. Haré horas extras si es necesario pero no es justo que lo obligues a quedarse únicamente para no dañar tu reputación.


  Owen no respondió nada. Aunque no quisiera reconocerlo, la verdad era que Harte le inspiraba el mismo miedo y las mismas dudas que hacían que Philip quisiera tan desesperadamente abandonar el colegio. Se sentía aislado del resto del profesorado, compuesto por ancianos reumáticos, jóvenes y apasionadas mujeres de las escuelas Seven Sisters y viejos y efusivos homosexuales. (Incluso Owen no sintonizaba con ese tercer grupo, a pesar de que él mismo era un cliente regular del Bijou Adult Theatre). Los padres que, como jefe de admisiones, tenía que recibir y consolar a diario, lo trataban con una condescendencia casi imperceptible, como si su condición de miembro de una clase inferior, judío, sirviente, fuera algo que se diera por supuesto.


  Decidió que si no podía liberarse de Harte, al menos haría lo posible para que Philip lo hiciera. El otoño siguiente, con el beneplácito de Owen, Philip entró en la academia preparatoria Riverside, en la que se graduó, cuatro años más tarde, con los más altos honores. En realidad, él corrió con la mayor parte de los gastos, no iba a permitir que Rose se matara haciendo horas extras. El día de su graduación, asistió a la ceremonia con ella y contempló cómo su hijo, mayor y atractivo ya, recibía su diploma y lanzaba a todos los presentes, con lo que a él le pareció una exuberancia poco característica, un beso a lo Eva Perón. Deseó qué algún día su hijo reconociera cuánto lo había querido —de modo sereno y distante— y agradeciera todos los medios silenciosos con los que su padre, entre bastidores, sin gestos públicos, lo había observado, comprendido, protegido y, quizás, ayudado en la vida. Aunque el amor de un padre silencioso, lo sabía por experiencia, era difícil de comprender, incluso por parte del más cariñoso de los hijos. Lo cierto era que si se aproximaba demasiado a Philip, podía transmitirle algunas cosas, unas cosas que prefería no nombrar. De este modo, a medida que Philip creció, la distancia entre ellos fue aumentando en lugar de disminuir, a pesar de que seguían sentándose el uno frente al otro a la hora de desayunar, Owen leyendo el periódico y Philip recitando los verbos franceses que entraban en el examen del día, como si la blanca mesa de la cocina fuera una tundra ártica, inmensa e infranqueable. No es que existiera algún tipo de tensión o de enfrentamiento reprimido entre ellos, lo único que había eran kilómetros y kilómetros de nada. Y así era como debía ser, ya que, si hubieran estado más unidos, Philip habría descubierto la verdad y habría interpretado el afecto de su padre como algo enfermo y perverso. Pero al no haber un afecto público, si él mantenía las distancias, ¿de qué podía acusarlo Philip? Solo de eso, de mantener las distancias, algo en lo que no había nada innoble.


  Owen permaneció en Harte mucho tiempo, más incluso del que él había pensado. Al ser jefe de admisiones y tener que recibir a más padres que los demás profesores, le habían dado un despacho más grande y mejor situado que el de los demás. Tenía una mesa de roble nueva, tres ventanas y toda una pared en la que los títulos (entre los que su doctorado en Filosofía ocupaba un lugar preferente) colgaban entre antiguas fotografías en blanco y negro de los alumnos de Harte trabajando duro en el laboratorio de química, riendo en el terreno de juegos o mirando a un profesor con los ojos rebosantes de saber. Estas fotografías tan bien enmarcadas constituían puras y simples falsificaciones. El laboratorio de química en cuestión nunca había existido. El fotógrafo había montado las cubetas de precipitación y las buretas del modo que juzgó más estético y había dicho a los niños: «De acuerdo chicos, ahora haced como si estuvierais maravillados. Muy bien. Perfecto». Y ellos hicieron exactamente eso, si hay algo que los niños del Upper East Side saben hacer es posar. Y, aunque en más de una ocasión había estado tentado de hacerlo, Owen nunca desveló ese pequeño fraude a los padres que se sucedían al otro lado de la mesa y le rogaban que les dijera las posibilidades de admisión de su hijo. En vez de eso, sacaba listas y estadísticas que mostraban cuántas facultades de la Ivy League acogerían a sus hijos y les explicaba las buenas notas que sacarían en ellas y la cantidad de bancos y compañías que los emplearían si eran lo bastante afortunados como para contarse entre los pocos admitidos en Harte. Los padres miraban las estadísticas y asentían; no se esforzaba mucho, generalmente, eran ellos quienes tenían que hacerlo. Las madres solían decir:


  —Es cierto que las notas de la prueba de ingreso de Gregg no son demasiado buenas, pero tiene tanta imaginación y energía. Empezó a leer muy pronto. Siempre dice cosas muy agudas a los invitados.


  Los padres alardeaban del intuitivo saber hacer de sus hijos y del instinto empresarial que demostraban al emprender actividades tales como la distribución de cintas de la tienda de vídeos de alquiler a los demás vecinos del edificio. Los hijos, por su parte, llegaban adiestrados y bien vestidos.


  —¿Que por qué quiero entrar en el colegio Harte? —repetían en un intento de conseguir más tiempo para recordar la respuesta—. Porque creo que la combinación de tradición e innovación de sus métodos pedagógicos encaja perfectamente con mi sistema ético personal.


  Cientos de ellos pasaban por su oficina y se sentaban frente a él, intimidados dentro de sus rígidos trajes negros. A veces, Owen, que también llevaba un estricto traje negro, tenía que contener el impulso de reírse de la ridiculez de su situación: del hecho que a él, un hombre culto, con un título en literatura comparada, le pagaran para asustar a niños. Normalmente, les lanzaba una sonrisa tranquilizadora pasados los cinco primeros minutos. En alguna ocasión, sin embargo, se mantenía duro y contemplaba cómo temblaban sus hombros. Disfrutaba dejándoles hablar de lo que les gustaba, ya fuera de las aventuras de los Hardy Boys, de torneos de ajedrez o del grupo de heavy Twisted Sister. Algunos llevaban el pelo largo que, inequívocamente, no se habían dejado cortar. Otros no mostraban ningún signo de rebeldía y parecían ansiosos por seguir los pasos de sus padres y convertirse en lo que sus familias deseaban. Esos eran los que le gustaban menos.


  A menudo Owen se preguntaba lo que pensarían esos padres si supieran la verdad acerca de él. En cuanto sus hijos eran admitidos, cambiaban de actitud de modo imperceptible. Les volvía su suficiencia primitiva y lo trataban con la misma soltura protectora que prodigaban al resto del profesorado; en cuanto conseguían de él lo que necesitaban, ya no tenían por qué rebajarse ante ese judío de clase media. Muchas veces, sentado en su despacho frente a un niño asustado, reflexionaba sobre el contenido sexual implícito de la entrevista, una especie de punto intermedio entre seducción y violación. El candidato se veía forzado a presentarse del modo más atractivo posible al entrevistador, cuya misión era asustarlo y dominarlo. En el caso de que los padres descubrieran su secreto, exigirían su despido en el acto, suponiendo que, caso de no haber ocurrido ya, era solo en cuestión de tiempo que perdiera el control de sí mismo y empezara a aprovecharse de sus desesperados hijitos, a muchos de los cuales les habían prometido coches y ordenadores si entraban en Harte y hubieran hecho cualquier cosa por conseguirlos. Todo ello constituía una ironía por partida doble porque Owen no solo no experimentaba la más mínima atracción por los niños sino que, además, sentía un poco de lástima por los hombres con aspecto infantil. Le gustaban los hombres muy masculinos, con el rostro cincelado y mucho pelo en el cuello; aunque fuera casi un chiste decir que tenía una «predilección» por algún tipo de hombre: sabía, simplemente, qué imagen en la pantalla o en la cubierta de una revista lo excitaba. Nada de eso parecía tener alguna relación con la realidad, con la posible excepción de Winston Penn, el nuevo profesor de inglés, rubio, de fuerte mandíbula y gafas de montura metálica, que más de una vez se había infiltrado en su masturbatoria segunda vida. Le gustaba Winston Penn, su voz lenta y acariciadora, sus chalecos y sus pajaritas, pero nunca intentaría comportarse con él de otro modo que como colega. Había aprendido hacía mucho tiempo, en la escuela preparatoria, lo doloroso que resulta ser amigo de alguien que no corresponderá nunca a esa intimidad.


  Eran las diez y media del martes por la noche y Owen estaba sentado en su despacho, solo, en medio de la oscuridad, jugando con un trozo de papel completamente doblado que hacía mucho que había dejado de ser legible. No importaba, se lo sabía de memoria. Esa misma tarde había recitado a un grupo de padres un discurso tan familiar acerca de las virtudes del colegio que, tal como había bromeado con Rose, podía soltarlo con el piloto automático. Mientras hablaba, su mente se movía por otros lados, dando vueltas, combinando de modo interminable los dos grupos de siete cifras y sus letras equivalentes, creando anagramas, inventando un lenguaje.


  El hombre se llamaba Alex Melchor e iba a salvar su vida, es decir, si tenía el suficiente coraje para llamarlo. Llevaba cuarenta y cinco minutos sentado allí, acariciando el negro auricular, resbaladizo ya a causa del sudor. De vez en cuando, el pánico se apoderaba de él. Entonces, se levantaba y paseaba por la habitación; la sensación de lo descabellado y peligroso de su comportamiento atenazaba su mente de un modo tan poderoso que parecía un sentimiento nuevo, no un temor con el que hubiera vivido años. Sobre la mesa, los retratos de Rose y Philip lo miraban con una intensidad casi pornográfica. Después volvía a sentarse y, aunque sus manos temblaban, marcaba con calma el número pero, en el último momento, colgaba el teléfono con violencia y lo mantenía así para asegurarse de que, efectivamente, la comunicación se había cortado. Su despacho era un purgatorio, un territorio intermedio en el que el reposo era imposible. Sabía que no abandonaría la habitación hasta que no hiciera esa llamada que no se atrevía a hacer. A medida que pasaba el tiempo y transcurría la noche, empezó a preguntarse qué sería mayor en el caso de que no llamara: si la satisfacción por resistir la tentación y haber escapado de un peligro potencial o el sentimiento de pesar que comenzaría a invadirlo camino del metro por los oscuros y desiertos alrededores de la calle 80, el anhelo de tocar y ser tocado por otro hombre reanudando su quejumbroso lamento, aquel deseo que esa noche lo asaltaba con una fuerza que no había experimentado hacía años. Tenía que hacer esa llamada, se dijo a sí mismo. No tenía elección. Tenía que llamar, hablar de esas cosas por primera vez en su vida. No se iría de esa habitación hasta que lo hubiera hecho.


  ¿Y si Alex Melchor no estaba en casa? En ese caso, su llamada imaginaria en el teléfono emotivo podía sonar y sonar sin que ninguna voz humana lo interrumpiera, y él podría volver a casa impulsado por el latido de su corazón martilleando en su pecho que poco a poco se iría apaciguando. Nadie podría acusarlo de cobardía, o de no haberlo intentado. (Nadie excepto él). Podría lavarse las manos, sentarse en su butaca, leer y comer un trozo de pastel de manzana. ¿Podría? ¿Se acordaría de la voz insegura de Alex Melchor susurrándole en la oscuridad del cine: «Por favor. No puedo hacerlo aquí. ¿Podríamos ir a otro lugar?»? Esas palabras tan inesperadas, tan poco apropiadas en un lugar como aquel, tan sorprendentemente tiernas. Sus dedos se crisparon de modo inconsciente al sentir de nuevo la sorpresa del calor y la rigidez bajo el algodón blanco. Estaba enamorado de Alex Melchor, de todo lo que conocía de él: su ropa interior, su voz, su número de teléfono; y, con la misma fuerza que el miedo lo apartaba del auricular, el deseo lo empujaba hacia él. La esperanza se había introducido en su vida, justo cuando se estaba acostumbrando a la desesperación. No quería esperanza, no creía en ella, ni siquiera pensaba que la necesitara. Y, sin embargo, estaba atrapado en sus garras.


  Comenzaba a imaginar cosas impensables un año, un mes atrás. Era la misma fantasía que lo había acompañado en la escuela preparatoria solo que refundida para que encajara en su vida actual y en sus escasas expectativas. Con el paso de los años, a medida que ganaba en intensidad, el deseo se había hecho cada vez menos específico; ahora, lo que crecía en su interior era simple e indiferenciada necesidad. El hombre ya no tenía por qué tener el pelo negro rizado ni medir más de un metro ochenta, ya no tenía por qué ser el perfecto y envidiable amor de las películas de su adolescencia. Deseaba un hombre con quien hacer el amor —de manera total, hasta la extenuación— y establecer, quizás, una pequeña amistad. Esto seguía siendo tan imposible ahora como lo había sido antes. Tenía un trabajo, una mujer, un hijo. Quizás lo hubiera abandonado todo si fuera más joven y estuviera menos integrado; pero le daba la impresión de que, cada año que vivía como un hipócrita, su identidad como padre de familia, como esposo, como profesional, se fortalecía en las mentes de quienes lo rodeaban, para no hablar de aquellos a quienes amaba. Después de todo, había sido el marido de Rose durante veintisiete años. Sostenía el destino de su mujer en la mano, como si se tratara de una granada. Escaparse de ese molde ahora significaba perder su trabajo, perder a Rose, perder a Philip; y, a pesar de todo, sabía que no saldría de la habitación sin antes haber llamado a ese número y hablado con esa voz. Y si no era esa noche, sería mañana o pasado mañana por la noche. Ahora todo estaba fuera de su control.


  Con el corazón latiendo con fuerza, se sentó frente al teléfono que desvergonzadamente le ofrecía abrir para él la caja fuerte de su corazón cuya combinación estaba formada por las siete cifras tanto tiempo memorizadas del número de Alex Melchor.


  Descolgó el auricular y marcó el número en una especie de estado de trance. Solo cuando el teléfono empezó a sonar al otro lado de la línea se dio cuenta de lo que acababa de hacer con tanta facilidad y de que no había posibilidad de volverse atrás. Dejaría que sonara cinco veces. Una. Dos. Tres.


  Alguien descolgó. Contuvo el aliento. Se oyó un ruido.


  —¡Mierda! —dijo una voz masculina.


  Oía una música de fondo, pero no pudo reconocerla. Por alguna extraña razón, se tranquilizó. La velocidad de su pulso se redujo. Le entraron ganas de reír.


  —Lo siento, se me cayó el teléfono. ¿Sí?


  Era una voz áspera, ligeramente afeminada.


  —¿Alex Melchor? —preguntó Owen.


  Estaba medio incorporado en la silla, sentado sobre sus piernas, con una amplia sonrisa y haciendo esfuerzos por contener la risa.


  —Un momento, por favor. Ahora se pone. ¿De parte de quién?


  —Soy Owen Benjamin, pero el nombre no le dirá nada —dijo con una voz que no reconoció como suya.


  —De acuerdo, espere un momento. ¡Alex! Está en la cocina, un segundo.


  Era Vivaldi, Las cuatro estaciones. Owen cerró los ojos y se concentró en el trino del violín, en los frágiles gorjeos a medida que el arco se lanzaba hacia delante y hacia atrás. Intentó pensar en los pájaros en los árboles de los parques, en verano, tal como le había enseñado su profesor de música cuando hacía cuarto. Pájaros cantando en verano en los árboles de los parques. Aún se acordaba. Es extraño, pensó, cómo vuelven los recuerdos. Los recuerdos no se pierden.


  Más ruido y, luego, la música se amortiguó porque alguien cogió el teléfono.


  —¿Sí? —dijo la nueva voz, más profunda, más amenazadora.


  Se oyó una especie de ruido amortiguado. Owen, petrificado, no pudo identificarlo. Durante unos pocos segundos no pudo decir nada. Esperaba que su otra voz, la voz de confidente, siguiera hablando pero lo había abandonado dejándolo en la estacada. Las cuerdas de un violín se rompieron en algún sitio.


  —Alex —dijo—. Soy Owen Benjamín, Owen. Es verdad, no sabes cómo me llamo. Pero tú, bueno, nosotros nos encontramos y me diste tu nombre junto con tu número de teléfono. Dijiste que te llamara, que te llamara algún día.


  Sí, muy bien. Sonaba perfecto.


  —¿Que yo hice qué?


  El ruido embozado continuaba. Comida. Estaba comiendo. Owen pensó: «No me destruyas, por favor, no me destruyas».


  —Tú me lo diste, me diste tu nombre y dijiste que te llamara.


  —Mmm, me parece, Owen, que te equivocas —dijo Alex Melchor—. ¿Estás seguro de que era mi nombre y mi número? ¿No habrás marcado mal?


  —No. El número del trabajo y el de casa —Owen los repitió.


  —Sí, son esos, pero no recuerdo habértelos dado. ¿Y dónde se supone que lo hice?


  Owen tartamudeó.


  —En un teatro —dijo con voz ahogada.


  —¿En el teatro?


  —Sí.


  —¿En cuál? Fui dos veces al teatro la semana pasada. Vimos Tango Argentino y lo último de Sondheim…


  —Bueno, no en el teatro… En realidad fue en un cine.


  —¿En un cine?


  Owen vaciló.


  —Sí.


  —Bueno, ¿en cuál? —la voz sonaba impaciente.


  —En el Bijou —dijo y cerró los ojos.


  —¿Has dicho en el Bijou?


  —Sí.


  Alex Melchor empezó a reír con fuerza.


  —¡Entonces, cariño, esa nota debe tener bastantes años porque hace como diez años que no piso ese tugurio! ¿No serás alguien de mi pasado inconfesable? —preguntó—. ¡Oye, Frank, mi pasado inconfesable está al teléfono!


  Owen estaba a punto de llorar.


  —Lo siento debe haber sido un error. Lo siento. Un error.


  Apretó los dientes, dispuesto a colgar.


  —Espera —dijo Alex Melchor—. No cuelgues. Me interesa saber. ¿Estás diciendo que alguien te dio mi nombre y mi número de teléfono en un cine pornográfico? No hace falta que te diga que estoy muy interesado en saber quién ha sido esa persona.


  —No, ha sido un error. Lo siento.


  —¡No cuelgues! No te enfades. ¿Cómo dijiste que te llamabas? ¿Bowen? Escúchame, Bowen, no me hagas caso. Mi psiquiatra me dice cincuenta veces al día que soy un bocazas. Tranquilízate.


  —Me llamo Owen, no Bowen —rio un poco, ¿quién podía tener el valor de ponerle a su hijo Bowen? Su voz tembló, se le formó un nudo en la garganta pero no colgó.


  —Bien, Owen, ¿podrías describirme al hombre que te dio mi número?


  —Estaba demasiado oscuro.


  —Me lo imagino —murmuró Alex Melchor.


  —De todos modos, ya te he dicho que todo ha sido un error. Encontré la nota en la butaca cuando él ya se había marchado.


  —Encontraste la nota en la… —Hubo un momento de silencio—. ¡Dios mío! ¿Y eso cuándo fue?


  —El domingo.


  De pronto, la voz al otro lado de la línea estalló en una carcajada histérica.


  —¡Era Bob! ¡Oye, Leo! —gritó apartándose del teléfono—. ¡Adivina quién ha estado yendo por el Bijou! ¡Bob Haber!


  —Lo sabía, lo sabía —contestó la voz de Leo a lo lejos.


  —Perdona por dejarte plantado —dijo Alex Melchor—. Creo que he resuelto el enigma. Yo le di mi nombre y mi número a ese actor llamado Bob Haber. Es un viejo colega de Leo, mi amigo, que me encontré en una cena. Soy representante y él tiene mucho… bueno, para ser sinceros, me gustó. Así que le di mi número y le dije que me llamara para ir a comer un día. Eso ocurrió el sábado y el domingo…


  —… se le cayó la nota del bolsillo.


  —Con lo cual el misterio queda resuelto.


  —Sí. Siento…


  —Oh, no te preocupes, yo también lo siento, Owen. Pareces una persona agradable pero estoy, digamos, casado con Leo. Y Bob Haber, bueno, no te lo recomendaría, es una persona muy cerrada.


  —Claro. —Dijo Owen y quiso añadir: «Cuéntame, invítame a cenar y preséntame a Bob Haber. Sálvame». Pero no lo hizo—. Adiós.


  —Adiós.


  Alex Melchor colgó el teléfono.


  Owen se reclinó en su asiento, podía sentir el pulso latiendo en sus sienes, las manos estaban empapadas de sudor. A través de sus ojos medio entornados, se dio cuenta de que eran más de las once; llevaba más de una hora respirando por la boca y tenía la garganta seca y los labios agrietados, a punto de sangrar.


  Fue a los servicios. Eran unos típicos servicios de colegio de niños, con un gran canalón en lugar de urinarios y tres retretes para los de primer curso. Se lavó la cara con una pastilla de jabón industrial en uno de los lavabos esmaltados de blanco. El sitio olía fuertemente a desinfectante. Se peinó y volvió a su despacho. Ordenó su mesa, se puso el abrigo y salió. Era una noche fría, aunque sin viento. Se metió las manos en los bolsillos y empezó a caminar. El cielo estaba sereno y cubierto de estrellas.


  Durante las primeras veinte manzanas, no consiguió salir de la confusión que lo embargaba. En su cabeza, se repetían desordenados fragmentos de la conversación que acababa de tener mezclados con trozos de Las cuatro estaciones, una cacofónica sinfonía llena de violines gorjeantes. Entonces, cerca de la calle 72, se dio cuenta, con gran sorpresa, de que no se sentía mal en absoluto. Descubrió estupefacto que su esperanza seguía viva —cierto que reducida, modesta y un poco avergonzada—, pero seguía allí viva y luchando valerosamente por agarrarse a él, que se encaminaba, pletórico de vida, hacia el centro.


  Se subió el cuello del abrigo y apretó el paso. Su aliento se hizo visible en el frío y la oscuridad. Lo había hecho. Había hecho la llamada. Había superado la prueba y seguía siendo él. Eso era más importante que el hecho de que no hubiera existido ninguna nota, ningún ofrecimiento en el último minuto. Se había fijado una meta y la había alcanzado, como cuando era niño y su padre le compró una maqueta de Ford-T para montar; no le salió del todo bien pero su padre exclamó:


  —Bueno, ¿y qué? Lo has hecho lo mejor que has podido. Estoy orgulloso de ti y mereces una recompensa.


  Owen se merecía una recompensa. Ahora mismo. Se dirigió a un quiosco abierto toda la noche y se compró una barra de chocolate con almendras.


  La noche de la cena en casa de Derek Moulthorp, Jerene estaba en el cuarto de baño, con un pie apoyado en el borde de la bañera. Llevaba unas bragas de seda de color claro y tenía las piernas medio cubiertas con espuma de afeitar.


  —¡Vaya! —dijo Philip—. Pareces…


  —No me lo digas —contestó—, lo sé. Es ridículo.


  —¿No te cortas nunca? Yo me corto siempre.


  —Bueno, hace seis años que no lo hago.


  A Philip, el chirrido de la hoja contra la piel le producía pequeños escalofríos. Se sentó sobre la cama de Jerene, con cuidado para no arrugar el vestido de lana azul estampado con flores que estaba extendido sobre ella. Se quedó mirándola. Jerene tenía una cita.


  Apenas sabía qué era lo que la impulsó a entrar en los almacenes Laura Ashley, pero lo había hecho, acordándose de su madre, de los vestidos de encaje que le ponía cuando era pequeña y de sus manos llenándole la cabeza de rizos. La dependienta tenía un aspecto prerrafaelita, era pálida, casi albina, con el pelo rubio que le caía sobre los hombros. Si hubiera estado en el Shescape, si hubiera sido sábado por la noche y llevara su chaqueta de cuero, la habría hecho moverse. Delgada como una serpiente, era especialista en abrirse camino a través de la gente bailando para llegar hasta donde quería llegar. La chica se habría asustado al principio, pero luego quedaría fascinada cuando Jerene le preguntara:


  —¿Tienes fuego?


  En lugar de eso dijo:


  —Estoy buscando un vestido —anticipándose a la sorpresa.


  La encargada —una mujer mayor vestida con un traje— se bajó las gafas y le lanzó una mirada directa y suspicaz. Jerene estaba de pie con su metro ochenta, toda vestida de cuero y algodón, en medio de esa habitación de techo bajo repleta de pequeños bolsos y chucherías. La severa encargada la escrutaba como si temiera que Jerene rompiera algo accidentalmente o, quizás, a propósito; pero la chica pálida no se acobardó, le enseñó un vestido tras otro y como ninguno le quedaba bien le propuso enviarlo a que le dieran un pequeño retoque gratis. Se llamaba Laura (aunque no Ashley) y vivía con sus padres en Park Avenue. A media tarde tenía su número de teléfono y un compromiso provisional para salir a tomar algo cuando el vestido estuviera listo, tres días más tarde. Al salir de la tienda, se acordó de un amigo suyo —un homosexual de Louisiana—, que, como sus padres le pedían una foto suya después de que se hubiera marchado de casa, les envió una en la que aparecía con una chica, una amiga llamada Lucy, bajo una piñata rota en una fiesta. Una semana más tarde, recibió un cheque de cincuenta dólares. Al principio se sorprendió, quiso llamarlos, pedirles explicaciones y dejar las cosas claras; aunque, en realidad, tenía en qué gastar los cincuenta dólares. Ahora, cada vez que necesitaba dinero les enviaba una foto de una mujer diferente. Si les mandaba varias de la misma mujer, las cantidades eran mayores.


  Jerene se preguntaba qué efecto podría tener una foto suya con ese vestido —un vestido de Laura Ashley— en su madre, cuya debilidad eran las cintas. ¿Bastaría solo con eso? Nunca haría algo así, por supuesto, pero últimamente imaginaba ese estilo de cosas: su madre en la puerta, con lágrimas en los ojos y gritando:


  —¡Estás curada!


  Y una vez más le pareció extraño que hubieran pasado seis años, seis años sin el mínimo contacto. ¿Qué pensarían sus padres si recibieran esa foto por correo? ¿Significaría algo para ellos? ¿Reconocerían a su hija?


  Encontraba gracioso descubrir cómo después de todos esos años de rebeldía tenía sobre tantas cosas la misma opinión que su madre. Una tarde, comprando camisas en Macy’s, se sorprendió de pronto de la naturalidad con que aplicaba los gustos y las exigencias de Margaret, las pequeñas reglas que le había enseñado para efectuar una buena compra. Algunos años atrás habría rechazado sin más esos consejos y habría comprado lo que a su madre le hubiera parecido horroroso, en un gesto a la vez político y de rebeldía personal para burlarse de sus gustos. Ahora, desde hacía algún tiempo, era moda entre sus amigas el ir lo menos arreglada posible. La sencillez era sexy porque significaba un rechazo de los cánones de belleza masculinos; lo que se llevaba era algo rápido y sobrio, pura forma. Al poco tiempo de llegar a Nueva York, había conocido a mujeres con sombras de barba y pálidos bigotes que ellas mismas cultivaban, casi como un desafío. Igual que esos hombres presumidos y grasientos que se embadurnaban con aceite los músculos de la espalda y se ponían sombra de ojos, esas mujeres desfilaban, sin camisa y altivas, el Día del orgullo gay —aunque, por supuesto, era un orgullo diferente, un orgullo que tenía más relación con el hecho de negar la atracción sexual que con el de estimularla—. Desde el principio, Jerene había hecho pequeñas trampas. Una vez al mes, como su madre le había enseñado, se decoloraba el pequeño vello que le crecía sobre el labio superior, después de lo cual se paseaba por el piso durante el resto de la mañana o de la tarde como un niño con un bigote de leche. Nadie lo sabía, excepto Eliot, que se burlaba de ella por sentirse tan culpable. Durante años se vistió todos los días con tejanos y viejas camisetas, lo cual constituía el único vestuario posible para una lesbiana izquierdista consecuente; a pesar de eso, cualquiera que se fijara podía ver que llevaba bordados en las mangas. Y las cosas empezaban a cambiar. Sus amigas empezaban a llevar el color rosa, ropas femeninas y pendientes en la nariz. Muchas de ellas escribían en sus ratos libres relatos para revistas pornográficas femeninas con títulos como Mala conducta. Empezaban a reivindicar también la lujuria, al igual que la moda, como una prerrogativa de la mujer radical —en la medida que fuera su lujuria y su moda, claro—. Durante años, desde que rompió con sus padres —unos lentos y dolorosos años en que nunca dejó crecer lo bastante su pelo como para que ocultara la piel de su cabeza—, se había dedicado en verano a contemplar a las mujeres con vestidos bonitos por la calle. Miraba a las mujeres, pero también miraba los vestidos.


  Esta noche tenía una cita con Laura. Se quitó los restos de crema de afeitar en el cuarto de baño, bajo la mirada de Philip y Eliot, y se puso torpemente el vestido.


  —Recuerda —dijo Jerene—, hace seis años que no hago esto.


  Se paró en el vestíbulo y se miró en el espejo.


  —¡Dios mío, vaya pinta que tengo!


  —Pendientes —dijo Philip—, te faltan los pendientes.


  —Sí, claro.


  Dio media vuelta y empezó a revolver el armario hasta que encontró un par en forma de clavos que se ponía cuando quería intimidar a uno de sus profesores para obtener alguna prórroga en algún trabajo. (Había descubierto que ser negra, medir un metro ochenta y llevar el pelo cortado al cepillo tenía algunas ventajas, al menos en lo que respecta a los profesores blancos y bajos). Esa noche, sin embargo, no eran los más apropiados. Rebuscó un poco más y encontró unos viejos, de cuando iba al colegio —dos largas hileras de cuentas de un azul intenso—, y se los puso.


  —Sí —dijo Eliot—. Perfecto.


  Todos estaban listos. Philip se paró delante del espejo y se arregló el nudo de la pajarita.


  —No me puedo creer que vaya a conocer a Derek —dijo mientras se ponía el abrigo—. Bueno, significa mucho para mí.


  —Me alegra ver que te emociona tanto.


  En la calle soplaba ligeramente el viento. El hielo del fin de semana pasado comenzaba a derretirse, dando la sensación de que se acercaba la primavera. Philip se sentía orgulloso y feliz; orgulloso de Eliot, tan atractivo con su camisa y su chaqueta rosa, y también orgulloso de Jerene, de esa extraña y hermosa mujer, tan sorprendente que por la calle la gente se giraba para mirarla. De la Sexta Avenida giraron hasta la calle 13, donde unos árboles brillaban entre la neblina azul de las farolas y los sutiles neones de algún restaurante que iluminaban de vez en cuando los ladrillos de las fachadas. Subieron unos escalones que conducían a una puerta de nogal con una aldaba de cobre. La casa no se distinguía de la fila de elegantes casas color pardo llenas de ventanas y de hiedra que tenían ante ellos.


  —Bien —dijo Jerene sonriendo—, aquí es donde yo os dejo.


  —¿Dónde es la cita? —preguntó Philip.


  —En el Café Luxembourg, aunque no te lo puedas creer.


  Se encogió de hombros y elevó su mirada hacia el cielo. Eliot se inclinó para besarla.


  —Buena suerte, cariño —dijo.


  —Adiós —dijo ella y desapareció calle abajo.


  Eliot cogió el picaporte y llamó. Después, sacó una llave de su bolsillo y abrió la puerta. Atravesaron el vestíbulo y llegaron a una sala iluminada únicamente por el fuego de una chimenea.


  —Hola, Geoffrey —dijo Eliot.


  —¡Eliot!


  Un hombre de mejillas rojas salió de la oscuridad con los brazos abiertos y abrazó a Eliot. Su cuerpo tenía una ligera forma de pera y las ropas amplias que llevaba recordaban las de un cura: una chaqueta amarilla de punto sobre una camisa Oxford, unos sencillos pantalones marrones y un cinturón de macramé que parecía sacado de una clase de trabajos manuales.


  —Y tú debes de ser… —dijo cogiendo con las dos manos las de Philip.


  —Philip —dijo Philip.


  —Claro, Philip —dijo Geoffrey—. Hemos oído hablar mucho de ti.


  —¿De verdad? —preguntó Philip con una sonrisa.


  —Sí —contestó y se acercó como si fuera a revelarle un secreto.


  Philip pudo ver su pálida barba rubia, casi invisible. Los ojos de Geoffrey, pequeños y brillantes como los de un perro de caza, le lanzaron una mirada tranquilizadora. Sin embargo, no hubo ninguna confidencia.


  —Déjame que te presente a nuestro otro invitado —dijo Geoffrey conduciéndolo hasta un hombre nervudo con pantalones tejanos que apoyado contra una pared hojeaba enérgicamente un libro sobre ánforas etruscas.


  —Este es John Malcolmson, un destacado periodista gay —dijo Geoffrey, y el hombre dejó el libro y miró brevemente a Philip—. Estoy seguro de que has leído sus artículos en el Voice.


  —Claro. Son muy buenos —dijo Philip.


  —John, Philip es corrector, ¿verdad?


  Philip asintió.


  —Bien, ahora, si me perdonáis, tengo que echar una ojeada a los panecillos.


  Y se alejó hacia la cocina haciendo sonar ruidosamente sus zapatillas sobre el suelo de madera.


  Los tres se quedaron de pie.


  —¿Dónde está Derek? —preguntó Eliot.


  —En la cocina. Preparando una de sus cenas de colores. Esta noche toca el azul. ¿Te sirvo una bebida?


  Se dirigió a Philip. Su cara era inescrutable y estaba marcada por el acné; alrededor del cuello llevaba una simple cuerda de cuero negro que parecía una soga.


  —Una copa de vino blanco —dijo Philip.


  Empezaba a familiarizarse con las formas y los colores de la habitación. Había descubierto con gran placer que sobre la chimenea colgaba un cartel de Tintín, el reportero francés, y su perro Milou. También había otros de Babar y Celeste, Curious George y cosas de Maurice Sendak. Todos estaban firmados y llevaban una dedicatoria afectuosa dirigida a Derek. También había relojes, al menos veinte, incluyendo un reloj de cuco bañado en oro del que salía de vez en cuando una sonriente sirena. Cada cuarto de hora el ruido de un zoológico llenaba la habitación: trinos, gruñidos, ladridos, maullidos y gañidos acompañados de toda clase de cucús, cloqueos y castañeos. Asombrado por el espectáculo, Philip miró a Eliot, quien se limitó a sonreír, encender un cigarrillo y lanzar el humo hacia la cara de Tintín. Más allá de la oscura sala y la chimenea, se veían las luces de una escalera de color marfil.


  —Es una casa muy grande —dijo Philip—. No puedo imaginarme creciendo aquí.


  —Oh, en unos cuantos días te habrías acostumbrado. No es diferente de cualquier otra casa.


  —¿Cómo puedes decir eso? Crecer aquí tiene que haber sido maravilloso —protestó Philip, pero antes de que Eliot pudiera contestarle John volvió del bar con su copa de vino.


  —¿Y qué es lo que corriges? —preguntó.


  —Novelas de amor y de aventuras. Bueno, de buscadores de corpiños, como se las suele llamar en la jerga editorial.


  —Esas deben tener mucho éxito. Tengo un amigo que las escribe con personajes gays. ¿Cómo habría que llamarlas? ¿De buscadores de suspensorios?


  Philip lanzó una carcajada.


  —Quizás —dijo.


  El pie de la copa estaba surcado por elaboradas estrías y, de modo inconsciente, se puso a acariciarlas. El sonido de unas zapatillas anunció el regreso de Geoffrey.


  —Los panecillos están perfectos, simplemente perfectos —dijo sonriendo a Philip.


  Su cara, aunque algo hinchada ahora, había sido hermosa alguna vez; bajo los rasgos actuales Philip alcanzaba a ver unas mejillas bien formadas y una mandíbula cuadrada.


  Se oía el tic tac de los relojes. Un cuco aislado cantó sin fuerzas.


  —A ese, me olvidé de darle cuerda —dijo Geoffrey—. ¿Vienes a conocer a Derek? Se resiste a abandonar la cocina —preguntó volviéndose hacia Philip.


  Philip tragó saliva y miró a Eliot, quien le hizo una seña animándolo.


  —Sí, me gustaría —dijo—. Con permiso —añadió dirigiéndose a John.


  —Por favor —dijo John.


  Cruzó la habitación y se sirvió él mismo otra copa de vino.


  Geoffrey lo cogió firmemente del brazo y lo condujo hasta la cocina, una gran habitación metálica y reluciente, en medio de la cual un hombre corpulento supervisaba recipientes que contenían pastas azules de diferentes tonalidades.


  —Derek —dijo Geoffrey—. Este es Philip, el amigo de Eliot.


  Derek se giró. Debía de medir casi dos metros; algunos rizos grises desordenados caían sobre su frente, húmeda a causa del vapor. Se limpió las manos en el delantal.


  —Philip, es un placer —dijo con un recortado acento británico y le tendió una mano grande y velluda que, sin embargo, apretó la de Philip con extraordinario cuidado: el saludo de un hombre fuerte que, si no tiene cuidado, podría lastimar la mano de un muchacho.


  Philip sonrió.


  —¡Vaya! Está cocinando un temporal.


  —No creas que hacemos esto todos los días —dijo riendo—. Solo en casos muy especiales. Esto —añadió señalando una de las ollas— es un puré de verduras.


  —¿Está teñido? —preguntó Philip.


  —¡No, por Dios! Simplemente le he echado unas pieles de ciruelas maduras. Te sorprenderá el gusto que tiene. Muy —sonrió al pensar en el adjetivo adecuado— nueva cocina californiana.


  —Suena bien —dijo Philip—. ¿Y las otras ollas?


  —Veamos. Esta es la salsa de arándano para el pato. Esa es la salsa de Roquefort para la pasta. Y ahí, en aquel rincón, tenemos la mantequilla de arándano para los panecillos, que son la especialidad de Geoffrey.


  —Soy el panadero de la familia —dijo Geoffrey que estaba apoyado en el mostrador.


  —Es un placer conocerle —le dijo Philip a Derek, repitiendo las frases que se había preparado la noche anterior en la cama—. Quizás Eliot se lo haya comentado, pero sus libros, bueno, prácticamente crecí leyéndolos. De hecho, mi madre era su correctora en la editorial Motherwell.


  —Eso sí que es una casualidad —dijo Derek.


  —Sí. Ella fue quien me introdujo en ellos. Significaron mucho para mí —Philip rio y miró hacia otro lado—. Supongo que no es la primera vez que oye esto.


  Derek se giró hacia él y le sonrió cálidamente.


  —Bueno, de todas maneras, es muy cariñoso por tu parte —dijo—. Geoffrey, ¿por qué no le pasas un ejemplar de mi nuevo libro?


  —¿Un libro nuevo? —preguntó Philip.


  —Sí, pero no de los mejores, me temo. Pero, es a ti a quien toca juzgarlo. Ya solo saco uno cuando disminuye la cuenta del banco, y el público me lo pide.


  Philip se sorprendió por la revelación.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  —Archie y Gumba —contestó Derek—. Archie es un niño que vive en el siglo XXII y cuyos padres son unos antropólogos enviados a estudiar una colonia planetaria que ha sido mantenida completamente aislada durante doscientos años en plan experimental. Los habitantes de ese planeta están todavía en la Edad de Piedra y han desarrollado una cultura casi tecnológica. En realidad, el tema del libro es ese, la cultura. Gumba es una niña de quien Archie se hace amigo.


  —Parece interesante.


  Derek se encogió de hombros.


  —Bueno, ya veremos, ya veremos.


  Geoffrey volvió con un pequeño libro verde en las manos.


  —¿Vas a firmarlo? —preguntó.


  —Por supuesto, por supuesto —dijo Derek.


  Tomó el libro y lo apoyó en el mostrador de la cocina.


  —Vamos a ver —dijo, mordiendo su bolígrafo.


  Garabateó algo rápidamente, cerró el libro y se lo entregó a Philip. En la cubierta había dos niños con cascos en la cabeza en un atestado bazar extra terrestre de la era espacial.


  —Gracias —dijo Philip—. Muchas gracias. Estoy impaciente por leerlo.


  —Oh, no te molestes en leerlo —contestó Derek—. ¿Y Eliot, dónde está? ¡Eliot!


  —¡Ya voy! —respondió Eliot desde la sala de estar.


  —¿Te gustaría ver algunas fotos de Eliot? —preguntó Geoffrey.


  Cruzaron la cocina hasta llegar a un gran panel de corcho cubierto de fotos. Philip enseguida reconoció a Eliot, con su pelo largo y sus gafas de montura negra, en lo que debía ser una foto de final de curso. Sus ojos recorrieron el tablero y se detuvieron en una foto de Derek y Geoffrey mucho más jóvenes. Geoffrey había sido hermoso en su juventud. En esa foto iba sin camisa, el viento azotaba su pelo trigueño; estaba de pie junto a Derek, alto y encorvado, que llevaba un grueso jersey. Entre ellos, se encontraba Eliot, vestido únicamente con una camiseta de marinero, con los rizos que le llegaban hasta los hombros, que sonreía y saltaba sobre la arena.


  —Esa la hicimos en el Lido, en Venecia —dijo Geoffrey—. Eliot tenía cinco años.


  —Era muy guapo —dijo Philip.


  Encima de esa foto había otra de Geoffrey, vestido con traje y corbata, con el pelo muy corto y sonriendo. Parecía la foto de un artista de cine. Y, más arriba, Derek, con el pelo revuelto (y, ahí, de color negro), levantaba por los aires a un pequeño y divertido Eliot. Philip se acordó del cuento del ogro amable (¿o era el ogro durmiente?), ese gigante amistoso que vivía en un jardín amurallado y aterrorizaba a todo el mundo menos a los niños buenos e inocentes, que iban a verlo para que jugara con ellos y los subiera a los árboles. Y, ¿quién, después de todo, se había inventado semejante ogro sino ese Oscar Wilde cargado de espaldas y de dos metros de altura, tan desgarbado en sus trajes de seda?


  Había otra foto más, una vieja y descolorida instantánea de Derek y Geoffrey sentados en torno a una mesa iluminada con velas rojas. Con ellos estaban un hombre delgado, casi calvo, con una amplia sonrisa y una mujer con una melena pelirroja, las mejillas sombreadas con colorete y los labios rojo fuerte. Sus ojos habían cogido la luz del flash y tenían un tono verde dorado.


  —¿Son los padres de Eliot? —preguntó Philip.


  Geoffrey asintió.


  —Está hecha un año antes de que murieran.


  Eliot y John entraron en la cocina y la habitación se llenó con el intercambio de saludos. Derek estaba abrazando a Eliot.


  —Has llegado justo a tiempo para una de mis horrendas comidas azules —dijo—. Espero que no te importe.


  —Lleva años haciéndolas —le dijo Eliot a Philip sin salirse del cálido abrazo de Derek—. Siempre las he odiado.


  —Nunca has entendido el encanto del refinamiento, Eliot —dijo Derek sonriendo.


  —La cena estará de un momento a otro —dijo Geoffrey inspeccionando las ollas.


  Philip aprovechó un momento en que nadie lo miraba para echar una ojeada a su ejemplar de Archie y Gumba: «Para Philip —decía la dedicatoria— ¡si lo quiere! Con los saludos más afectuosos, Derek Moulthorp».


  En la mesa, Philip se sentó junto a Geoffrey y frente a Eliot y se quedó mirando su plato de comida azul: pato cubierto con grandes bayas, panecillos azules y puré de patatas con gusto de ciruelas. Rechazó la pasta que, al hacerse, había adquirido un poco atractivo color grisáceo. («Todo gran experimento tiene sus pequeños fallos», se disculpó Derek). Cada pocos minutos Geoffrey iba a la cocina y volvía con más panecillos o con otra botella de vino. Llevaba un gran anillo de oro que hacía ruido al servir el vino o al poner más patatas en el plato de Derek. Derek contó una larga historia sobre un poeta italiano a quien le gustaba hacer el amor con su perro. Lo había «confesado» en su lecho de muerte y había añadido: «No hay nada más cercano a la divinidad que el gusto de la lengua de un perro». Todos rieron y Philip, que de niño había besado más de una vez en secreto a su cachorro en la boca, intentó recordar el sabor: alcalino, creyó recordar, con un regusto metálico. Absorto en la historia que estaba contando, Derek apenas se daba cuenta de los panecillos que se deslizaban hasta su plato, o del hecho de que sus copas de agua y de vino nunca estuvieran vacías. Geoffrey velaba por él atentamente, pero con cierto sigilo, como si su misión fuera borrarse al máximo y hacer creer que la comida caía en el plato de Derek como una fruta del árbol.


  Derek explicaba que había vivido un tiempo en Europa: Berlín, Barcelona, París… Sonreía al contar historias de disolutos homosexuales europeos, los coqueteos en el Faubourg St. Germain, al recordar los travestis que esperaban clientes en las tumbonas de los grandes paseos del Bois de Boulogne.


  —En aquella época —contaba— los clubs eran mucho más elegantes que ahora. En la Europa de los cincuenta, todo el mundo intentaba ser elegante. Y los homosexuales, quizás, más que nadie. Era el modo de reforzar un ego hecho añicos. Los parisinos que conocí siempre iban vestidos de modo impecable, incluso los taxistas, incluso Falasha, reclinado en su tumbona del Bois de Boulogne, bañado en Chanel y bebiendo champagne en una copa de cristal.


  Se echó para atrás en su silla, sonriendo. Había tenido un buen amigo francés, fotógrafo, a quien acompañó una vez a Tánger, en busca de muchachitos de piel morena.


  —Allí es fácil —explicó— porque los niños crecen muy deprisa y los padres, si es que los tienen, no son muy dados a armar jaleo. Además, son chicos de la calle que, como no tienen nada que los retenga, despiertan sexualmente mucho antes que los niños americanos o europeos. En realidad, les gusta. Así que me quedaba sentado en un café esperando que Roland regresara con un pequeño Mustafá o Hamid y le comprara una Coca-Cola por la molestia, entre otras cosas.


  Y al ver la cara de escándalo de Philip, añadió casi en tono de disculpa:


  —Por supuesto, nunca hizo nada con esos niños. Le gustaba acariciarlos y, a veces, bañarlos.


  —Oh, no estaba pensando…


  —Claro que sí, vosotros los jóvenes de hoy sois tan puritanos.


  Se echó a reír. De nuevo, la botella de vino circuló por la mesa. Geoffrey sirvió pasta a Derek. Llevaba una servilleta alrededor del cuello con varias manchas de lavanda y azul. Todo en Derek era apretado y encorvado, incluso su gesticulación era una serie de medios gestos en el aire, condicionado desde hacía años por un mundo construido a una escala equivocada. Seguramente, si hubiera subrayado con demasiado énfasis una afirmación, habría golpeado a alguien en la cara.


  Philip seguía bebiendo vino. Iba por su cuarta copa y hacía tiempo que la melodiosa voz de Derek había dejado de tener sentido y se había fundido con los ritmos de los relojes. El vino se le había subido bastante a la cabeza. Se giró confidencialmente hacia Geoffrey, quien estaba mirando fijamente a Derek, fascinado todavía por esas historias que probablemente había oído cientos de veces.


  —¿Cómo os conocisteis Derek y tú? —le preguntó Philip y notó que la cabeza de Eliot se giraba.


  —¡Cómo nos conocimos! —exclamó sorprendido Geoffrey—. Bueno, es toda una historia. Verás —continuó—, por aquella época yo estaba casado.


  —Lo llamaban París bleu —estaba diciendo Derek.


  —¡Casado! —dijo Philip.


  —Extraño pero cierto —continuó Geoffrey—. Con mi novia del colegio: Adele Marie Probst. Morristown High School. Promoción de 1950. Presidente y vicepresidente, respectivamente del Drama Club. Nos mudamos a Nueva York pensando en vivir como bohemios y llegar a actuar en los escenarios; pero yo acabé trabajando de contable y Adele de camarera en el Proud Peacock. En aquella época todavía no conocía a Derek. Él acababa de regresar de Europa, había encontrado trabajo como publicista y estaba enamorado de un joven español. Intentaba ahorrar dinero para traerlo, incluso le mandaba un poco cada semana. Julia —la madre de Eliot, aunque por entonces aún no lo era, claro— se iba a casar con Pedro para que pudiera obtener la nacionalidad y luego se divorciaría de él para casarse con Alan…


  —¿Alan? —preguntó Philip.


  —El padre de Eliot. Se iban a casar porque no había otro medio para que ese tal Pedro pudiera quedarse. Julia solía hacer ese tipo de cosas. De cualquier modo, así fue cómo conocí a Derek. Yo quería ser actor, pero todo lo que pude conseguir fueron trabajos nocturnos de electricista en pequeños clubs del East Village. Julia era una actriz importante en uno de ellos. Nos hicimos íntimos. Por medio de ella supe de Derek y su español. Era como un serial radiofónico: cada noche oía un capítulo. Y, por supuesto, Julia tenía sus motivos para contarme la historia. Había… —¿cómo lo diría?—, había visto muy dentro de mí. En resumen, un día me presentó a ese maravilloso Derek de quien tanto había oído hablar y mi corazón empezó a latir más fuerte. En ese momento supe lo que quería pero, claro, yo estaba casado.


  —… y él, de modo categórico, insistía una y otra vez que era Linda Darnell. ¿Qué es lo que están cuchicheando esas dos chicas por ahí, eh, Geoffrey? —preguntó Derek desde el otro lado de la mesa.


  Philip levantó la cabeza.


  —Oh, no te importa —gruñó Geoffrey— estamos teniendo una agradable conversación privada. —Se giró hacia Philip, levantó su copa y le guiñó un ojo—. Bueno, por lo visto, el español de Derek se vio envuelto en una pelea en una taberna local y acabó en la cárcel. Eso fue lo último que se supo de él. Julia y Alan siguieron adelante con sus planes y se casaron. Los dos asistimos a la boda. Derek hizo de padrino aunque, por el modo en que fue vestido, podía haber sido una dama de honor de la novia. Después de aquello continuamos viéndonos muy a menudo, porque nos gustábamos, aunque simplemente como amigos. Vivía en el último piso de una casa sin ascensor y Anaïs Nin vivía al otro lado de la escalera de incendios. Podría contar un montón de anécdotas. Pero me voy del tema. Una cosa llegó tras la otra. Yo empecé… a experimentar. No con Derek, por supuesto; estaba demasiado cerca de casa. Con hombres que encontraba. Un día un cubano llamado Héctor, en un ataque de celos, llamó a Adele y se lo contó todo. —Suspiró—. Lo único que supe después fue que había vuelto a Morristown.


  —¿Qué pasó luego?


  —Bueno, yo era un hombre libre. Y una vez que Derek lo supo, fue solo una cuestión de tiempo. Él sabía que yo lo quería.


  —¿Cuántos años teníais?


  —A ver, eso fue en el año 55, así que hace veintitrés o veinticuatro años. Derek tendría alrededor de veintiocho años.


  —Tenía veintisiete, Geoffrey —dijo Derek desde el otro extremo de la mesa.


  —Perdón —Geoffrey dirigió la mirada hacia el techo y Derek bajó de nuevo la voz.


  —Es una historia fascinante —dijo Philip—. Pero Eliot no me dijo que sus padres os habían presentado.


  Y de nuevo sintió que la cabeza de Eliot se giraba.


  —Ellos nos presentaron, nos alimentaron, llevaron nuestros mensajes de amor… Incluso nos dejaron durante una temporada la gran casa que tenían en Hamptons para que viviéramos allí mientras Derek escribía El campo helado. Eso fue después de que Julia recibiera una herencia y empezara a gastar su dinero con sus amigos artistas. —Geoffrey se echó a reír—. De este modo la casa se convirtió en una verdadera colonia de artistas, con todos los amigos de Alan y de Julia. Gente especial, muy especial. Eliot tenía dos años y correteaba por la playa desnudo y moreno como una nuez, parecía un pequeño Cupido. Julia aún le daba de mamar, creo. —Tomó otro sorbo de vino—. Julia —dijo limpiándose la boca con la servilleta—, recuerdo que Julia…


  —¿Sabes una cosa, Derek? —exclamó en voz alta Eliot—. Jerene le ha dado un giro muy interesante a su tesis. Creo que te interesaría. Ha encontrado una historia que podría ser el argumento de una de tus novelas.


  —¿Sí? —dijo Derek—. Cuéntame.


  Y Eliot empezó a contarle la historia de las dos gemelas que habían inventado su propio lenguaje.


  —¡Qué increíble! En realidad, una vez empecé una novela sobre un tema así: un hermano y una hermana que se inventan un código secreto y que, de pronto, empiezan a recibir mensajes escritos con esa clave a través de su aparato de televisión. Pero nunca conseguí acabarla.


  Suspiró, movió la cabeza y volvió a su monólogo.


  —¿Cuándo vino Eliot a vivir con vosotros? —siguió preguntando Philip.


  —Oh, fue duro. Muy duro. Pero ocurrió. Murieron los dos. —Geoffrey se echó para atrás en su silla y estiró sus brazos por detrás de la cabeza—. Nos encontramos con un niño pequeño sin hogar y con un testamento que nos otorgaba su custodia. ¿Qué podíamos hacer?


  —¿Vosotros sabíais que os habían elegido para que lo adoptarais?


  —Nosotros lo sabíamos como lo podía saber cualquiera. Nos preguntaron si queríamos ser los padrinos cuando nació, pero no sabíamos que lo hubieran formalizado. En cierto modo, aquello nos halagaba. Después de todo, eran los años cincuenta. Nuestras vidas ya eran lo bastante complicadas. Ellos confiaron en nosotros. En realidad, no hubo nada que pensar. —Sonrió—. Eliot era un niño tan despierto y valiente, a su modo, en situaciones difíciles. Nos ayudó mucho. Por eso compramos esta casa, pensamos que les debíamos a Julia y Alan educar a Eliot como ellos lo hubieran hecho, aunque por aquella época no nos lo pudiéramos permitir. Eliot era un niño notable, muy inteligente.


  —Espero que no te importe que te lo pregunte, Geoffrey —dijo Philip bajando la voz—, ¿cómo murieron?


  Los ojos de Geoffrey se agrandaron.


  —¿No lo sabes?


  Philip negó con la cabeza.


  —Fue un accidente bastante corriente —dijo Geoffrey comprobando por encima de la cabeza de Philip que uno de los relojes funcionaba bien—. Volvían a casa después de una fiesta en los Hamptons. Alguien bebió demasiado, pero nunca quedó muy claro quién o qué coche. —Cerró los ojos y los abrió de nuevo—. Y de pronto nos encontramos siendo padres, recuerdo cuando lo llevamos a la escuela el primer día para matricularlo. Nunca olvidaré la cara que puso aquella mujer cuando preguntó: «Nombre del padre», y yo le contesté: «¿De cuál de ellos?».


  —Me encanta que hablen de mí como si no estuviera presente —dijo de nuevo Eliot.


  —Oh, lo siento, Eliot —se disculpó Geoffrey—. Philip tenía curiosidad, y es toda una historia. Muchas cosas —continuó, ignorando la mirada de Eliot— eran más fáciles en el East Village. En aquella época la gente entraba y salía de la casa todo el rato, y siempre se quedaba alguien a dormir en el sofá. A Eliot, nunca le faltaron amigos. Anaïs Nin jugaba con él en sus rodillas, Djuna Barnes le leía cuentos a la hora de dormir y E.E. Cummings jugaba a los coches con él. Incluso el señor Malcolmson, aquí presente, acostumbraba a quedarse con él cuando Derek y yo salíamos.


  Dirigió su copa de vino hacia John, que sonrió. A Philip se le secó de pronto la boca.


  —Sí —dijo John reclinándose en su silla y mirando un candelabro—, Eliot y yo nos divertíamos mucho.


  La víspera, Philip se había imaginado cómo sería la velada en casa de Derek y Geoffrey. En su visión de la cena, la conversación discurría de un modo tan armonioso que parecía una coreografía, la comida aparecía en vajilla de plata y todos comían de modo elegante. Después —después de que Derek y Geoffrey le hubieran enseñado su mundo y Philip se hubiera saciado de él—, él les enseñaría el suyo, los llevaría a algún bar y bailarían. Al principio, claro, se resistirían a los esplendores de la vida nocturna de Nueva York; se mostrarían tímidos, pero pronto olvidarían sus inhibiciones. Pasarían un rato estupendo y le estarían agradecidos.


  Ahora estaba allí, en la sala de estar de Derek Moulthorp, y John Malcolmson, con quien Philip no había contado, estaba explicando por qué estaba convencido de que la generación de Philip eran todos unos cobardes avariciosos y sin principios, y por qué, para él, el mundo había acabado en 1977. Y Philip le respondía cómo los alumnos gays de su facultad habían llorado ante el espectáculo de un millar de globos rosas soltados al aire mientras todos, vestidos con camisetas con un triángulo rosa, aplaudían.


  —Globos —dijo John Malcolmson, acomodándose con resignación en el sofá de terciopelo—. ¿Qué son unos globos? Estoy hablando de revolución, de revolución de verdad. Os dimos una oportunidad para seguir adelante y ¿qué fue lo que hicisteis? Instalaros en el sistema.


  Era la oportunidad que esperaba Philip.


  —No creo que eso sea del todo justo, John. Creo que las cosas han cambiado en muchos sentidos. Y para bien. Por ejemplo, si vieras un bar que hay en el East Village, el Boy Bar, que nos gusta mucho a Eliot y a mí, cambiarías de opinión. Es un lugar muy social y agradable, lleno de gente que está a gusto siendo homosexual, y que son conscientes de que eso es algo más importante que la cuestión de con quién se acuesta uno. Me gustaría llevarte para que vieras a todos esos jóvenes gays, íntegros y formales. Creo que los apoyarías.


  —¡Un bar! —exclamó John—. ¿Sabes cuánto hace que no piso un bar? —se rio y se acercó a Philip—. En mis tiempos, había bares que comparados… pero da lo mismo. —Tomó otro sorbo de café y sonrió—. No tengo relaciones sexuales desde hace tres años, ni siquiera un beso. Y hasta ahora, gracias a Dios, no tengo ni un solo síntoma. El otro día salí a cenar con mi amigo Jake y se me acabó el agua. Él me ofreció su vaso y yo le dije: «Jake, ¿crees que después de tres años de abstinencia voy a arriesgarme a coger el SIDA por culpa de un vaso de agua?». Eso fue exactamente lo que le dije.


  —Bueno, John —replicó Philip—, me parece que ya es hora de que eches una ojeada al mundo exterior. ¿Verdad, Eliot?


  Eliot, de pie en el otro extremo de la habitación, se mostró de pronto suspicaz.


  —¿Al Boy Bar? —dijo—. Philip, no creo que…


  —Y Derek y Geoffrey también podrían venir.


  Derek se giró al oír su nombre.


  —¿Qué? —preguntó con reparo—. ¿Qué es eso del Boy Bar?


  —No creo que te gustara —dijo Eliot.


  —Podría ser divertido. Iré contigo si te decides a ir, John —añadió, en cambio, Geoffrey.


  John no parecía muy decidido. Derek negó con la cabeza.


  —Venga, anímate vejestorio —se burló Geoffrey—. Tienes que salir de vez en cuando. Iremos —añadió hacia Philip.


  Visiblemente contrario al proyecto, Derek se puso a remover su café. Pero, finalmente, tuvo que rendirse.


  —Voy a cambiarme de zapatos —suspiró y desapareció escaleras arriba.


  Cuando reapareció llevaba unas enormes zapatillas verdes de deportes. Daba la impresión de calzar un 49.


  Derek mostró de nuevo sus dudas mientras se ponían los abrigos.


  —No estoy seguro de querer ir. Soy demasiado viejo y, además, nunca me han gustado los bares. ¡El Boy Bar! Ya no somos niños. ¿Y si no nos dejan entrar?


  Eliot no dirigió ni una sola mirada a Philip, parecía contener un ataque de rabia.


  —No te preocupes —dijo Philip—. Allen Ginsberg va allí muy a menudo.


  —¡Allen Ginsberg! —exclamó Derek soltando un bufido.


  Salieron y se dirigieron por la calle 13 hacia el este. A pesar del viento, había mucha gente en las calles, más que unas horas antes, caminando rápidamente, intentando aprovechar las últimas horas del otoño. Pronto, Philip y Eliot se adelantaron a los demás una media manzana.


  —Ha sido una noche estupenda —dijo Philip.


  —Me alegro de que te hayas divertido.


  —Gracias por invitarme. Eliot —añadió Philip—, ¿has estado alguna vez en un local gay, en un bar o algo parecido, con Derek y Geoffrey?


  —En Nueva York, no. Una vez en Princetown, pero en Nueva York, nunca.


  —Entonces también es la primera vez para ti.


  —Sí —exclamó, pero no parecía demasiado contento.


  Giraron hacia el centro y luego de nuevo hacia el este, hasta St. Mark’s Place. Allí, una chica vestida de punk los abordó:


  —Perdonad, ¿podéis darme algo de dinero para comprarme drogas?


  Philip sonrió y apartó la mirada de ella.


  —¡Maricones! —gritó la chica.


  Philip se sobresaltó.


  —¡Eh, maricones! —continuó la chica—. ¿Queréis chuparme el coño?


  —¡Cállate, zorra! —gritó John Malcolmson girándose.


  La chica dejó caer sus brazos. De pronto apareció como lo que era, una chica de catorce años que estaba a punto de llorar. Entonces levantó un puño amenazador.


  —¿Ah, sí? —gritó.


  John se giró, despreciándola, y cruzó con los otros la puerta de vidrio del Boy Bar. La puerta se cerró tras ellos, aislándolos del ruido de la calle y envolviéndolos en la agradable monotonía de Philip Glass.


  —¿Qué hay, Eliot? —saludó el portero de pelo engominado sonriendo distraídamente—. Me alegra verte por aquí.


  —Hola —dijo Eliot—. ¡Cielo santo, John —añadió después de cruzar el largo pasillo—, solo era una niña!


  —Así que este es el Boy Bar —dijo Derek lanzando una mirada crítica al local.


  En la oscuridad del local se formaban grupos de hombres jóvenes. Algunos se habían hecho la manicura, teñido y recortado cuidadosamente el pelo; otros, llevaban camisas amarillas con estampados de anuncios de pasta de dientes de estilo art-déco, calcetines blancos y apretados zapatos de cuero; y otros llevaban camisetas grises y pantalones de chándal. Ninguno era demasiado alto, todos eran delgados e iban bien arreglados. Derek les sacaba una cabeza a la mayoría, parecía un gigante desgarbado. Iba más encorvado que nunca, sus grandes manos le caían a los lados.


  —Me gustaría enseñaros la parte de arriba —dijo Philip.


  —¿Qué? —dijo Derek, inclinándose aún más—. No te oigo.


  —Digo que me gustaría enseñaros la parte de arriba.


  Pero Eliot había encontrado a una gente que Philip no reconoció y se había ido a hablar con ellos.


  —Será mejor que esperemos a Eliot antes de subir —dijo Philip.


  —Me siento extremadamente viejo —dijo John subiéndose el cuello de su chaqueta.


  —Yo también —dijo Derek.


  —Y yo —dijo Geoffrey.


  —¿Este lugar no tiene algún reservado? —preguntó John.


  —¿Aquí? No, no tienen nada parecido a eso.


  —Bueno, los tiempos han cambiado —dijo, y Derek, Geoffrey y él se pusieron a reír.


  Philip buscó a Eliot con la mirada. Ahora estaba hablando con un hombre bajo que llevaba una trenza rubia alrededor del cuello. Philip escrutó el recinto en busca de alguna cara conocida, alguien a quien presentar a Derek, pero aunque cualquiera de los jóvenes que estaba allí podía haber sido amigo suyo, lo cierto era que esa noche no conocía a nadie. Se volvió de nuevo hacia Derek, John y Geoffrey, que habían formado junto a la pared un triunvirato crítico y les preguntó:


  —¿Qué os parece el sitio?


  —Divertido —dijo Derek—. Muy divertido.


  —Sí, estoy de acuerdo.


  —Muy bien, muy bien.


  —No es como te lo esperabas, ¿verdad, John? —dijo Philip, pero John se había ido a buscar una bebida.


  Eliot aún estaba enfrascado en sus conversaciones y empezó a pensar en el modo de acercarse a él.


  Estaba a punto de hacerlo cuando oyó por detrás; una voz que lo llamaba:


  —¿Philip?


  Se giró y vio una cara morena agradable y vagamente familiar. Su boca se abrió, intentando pronunciar un nombre. El hombre le cogió la mano y dijo:


  —Philip, me alegra verte, tío. Soy Alex Kamarov, el hermano de Dmitri.


  —¡Alex! —exclamó Philip—. Claro. Al principio no podía situarte. Pero ahora…


  —Es normal —dijo Alex—, ha pasado tanto tiempo.


  Se estrecharon las manos.


  —Me acabo de mudar a Nueva York —dijo Alex.


  —¿De verdad? ¿Y qué estás haciendo?


  —Estoy trabajando en la Universidad Rockefeller. En el laboratorio.


  —¡Vaya, eso es estupendo!


  Aún seguían estrechándose las manos y de pronto se soltaron.


  —Tengo muchas noticias de Dmitri —dijo Alex—. Me pregunta mucho por ti, quiere saber si te veo alguna vez.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo le va en el M.I.T.?


  —Oh, muy bien. Ya conoces a Dmitri. Ahora ha cogido seis meses de vacaciones. Está de gira por Europa. Le di mi vieja guía Spartacus como regalo de despedida. Y sospecho que le está siendo muy útil, ya sabes a lo que me refiero.


  —Conociendo a Dmitri, estoy convencido de que habrá hecho muchos amigos.


  —Eso, seguro —dijo Alex—. El último vive en Florencia. Se lo encontró en los lavabos de una estación de tren. ¿Te lo puedes creer? Es único. Incluso me envió una postal: un primer plano de su pene con una mancha de rojo de labios. Bueno, ahora es un tal Matteo; antes fueron Ernst, Jean-Christophe y Nils. Estaba haciendo toda una gira diplomática por su cuenta.


  —Sí, tiene todo el aspecto de serlo.


  Rieron unos cuantos segundos.


  —¿Y tú, a qué te dedicas? ¿Estás disfrutando de los placeres de Nueva York? —preguntó lanzando una sugerente mirada a todo el local.


  —Estaba esperando a un amigo. Ven, te lo presentaré.


  Pero Eliot había desaparecido. No estaba donde lo había visto la última vez.


  —No lo entiendo —dijo Philip—. Estaba aquí hace un segundo.


  —Philip —dijo Geoffrey—, creo que nos vamos a ir. Ha sido divertido, pero se nos está pasando la hora de acostarnos.


  —¡Vaya, qué mala suerte! —dijo Philip—. Oh, Alex, quiero presentarte a Derek, Geoffrey y John —añadió y, una vez más, sus ojos recorrieron la sala.


  —Encantado de conocerles —dijo Alex, estrechándoles las manos.


  —¿Habéis visto a Eliot? —preguntó Philip.


  —Está en el piso de arriba —dijo Derek—. Ya le hemos dicho adiós. Realmente, tenemos que irnos.


  —Bueno.


  —Ha sido un placer, querido —dijo Geoffrey—. Quizás nos volvamos a ver.


  Se inclinó y le dio un húmedo beso en la mejilla. Philip tuvo que contener el gesto de limpiarse la cara.


  —Adiós.


  Transcurrieron unos pocos instantes y Alex preguntó medio riendo:


  —¿Quiénes eran?


  Philip hizo una mueca.


  —Eran… —Philip vaciló—. Bueno, lo creas o no eran mis suegros.


  —Ya —dijo Alex golpeando el suelo con el pie.


  —¿Has oído hablar alguna vez de Derek Moulthorp?


  —Derek ¿qué?


  —Derek Moulthorp, el famoso escritor de libros para niños —explicó Philip.


  —No, no lo conozco —dijo Alex mirando hacia la oscuridad.


  —Da lo mismo. Era el alto. Es un escritor muy bueno. En serio.


  —Sí, estoy seguro —dijo, mientras continuaba con los ojos fijos en la penumbra—. Escucha, Philip, llevo toda la noche controlando a aquel tío bueno de allá y creo que hay rollo. Voy a acercarme a ver cómo se lo hace. Me he alegrado mucho de verte. Le daré a Dmitri recuerdos de tu parte —y le estrechó de nuevo la mano.


  —Vale —dijo Philip e imaginó que escribiría: «Creo que uno de esos vejestorios era su novio». Hizo una mueca y añadió—: Dile que me llame.


  —Lo haré —dijo Alex y se fue.


  Solo de nuevo, se dirigió al piso de arriba. La multitud no era tan espesa. Eliot estaba apoyado contra la pared, con los ojos cerrados, bebiendo un agua mineral Perrier.


  —Te había perdido —dijo Philip.


  —Sí, me encontré a unos amigos y acabamos aquí arriba.


  Philip echó una ojeada a su alrededor.


  —¿Quieres quedarte un poco más o prefieres irte? —preguntó.


  —No, quiero irme.


  Se acabó de un sorbo su Perrier y se fueron hacia la puerta.


  Una vez en la calle, se dirigieron en silencio y sin cogerse las manos hacia el sur, hacia la casa de Eliot. De vez en cuando, sus hombros se tocaban pero eran movimientos accidentales, no como la primera noche que hicieron ese recorrido, cuando cada roce, cada gesto casual podía haber sido un acto planeado.


  Ahora, por alguna razón, Eliot parecía muy distante tras sus pequeñas gafas redondas, como alguien visto a través del otro extremo de un catalejo, alguien contemplado desde muy lejos.


  —Si querías saber algo sobre mis padres —dijo Eliot mientras cruzaban la Segunda Avenida— no tenías más que preguntármelo. No era necesario que se lo preguntaras a Geoffrey.


  —No pretendía hacerte enfadar —dijo Philip sin dejar de caminar—, era solo una conversación.


  —Una conversación que me hubiera gustado no tener que oír. No me gusta que se exponga mi vida a la luz pública. Aunque sea Geoffrey.


  —Eliot, no era a la luz pública. Solo quería saber algunas cosas de tu infancia. ¿Qué puede haberme dicho Geoffrey para que te pongas así? Él te quiere y no…


  —No me hables de Geoffrey, conozco a Geoffrey. Estoy hablando de lo que tú me has hecho a mí.


  —Lo siento, no quería herir tus sentimientos —dijo Philip acaloradamente.


  —¡Y no adoptes ese aire protector!


  —No sé lo que deseas de mí. Dices que te lo tenía que haber preguntado a ti, pero nunca me diste una oportunidad. Dejaste bien claro desde el principio que no ibas a hablar de ello…


  —¡Tengo derecho a callar sobre algo de lo que no quiero hablar! —dijo Eliot, casi gritando y acelerando el paso.


  Philip permaneció en silencio.


  —Eliot, lo siento —dijo—, de verdad que lo siento.


  Se pararon. Eliot movió la cabeza, suspiró profundamente y miró a Philip.


  —No pretendo reprocharte un centenar de cosas a la vez, pero tengo que decirte que tengo mis dudas acerca de nuestra relación.


  Seguían parados. Philip hundió más aún sus manos en los bolsillos.


  —¿Cómo? ¿Qué es lo que estás diciendo?


  —Simplemente eso, que tengo algunas dudas —repitió, su boca hacía esfuerzos por encontrar las palabras adecuadas—. Tu ansiedad me asusta, Philip. Cuando dormimos separados, puedo sentirla desde el otro lado de la ciudad. Estás a varias millas de distancia y sigues aferrado a mí.


  Philip se quedó mirando el suelo. ¿Acaso no eran el dolor y la tristeza sentimientos privados?, se preguntó ante el hecho de no poder tan solo ni sufrir en silencio. Estaba demasiado turbado para enfadarse.


  —Lo siento —dijo—. Lamento que pienses así. Yo te quiero y eso me asusta mucho.


  Levantó la vista hacia Eliot, quien contuvo el aliento de forma audible. El decir esas palabras había sido un acto desesperado, pero no esperaba esto de Eliot, al menos no tan pronto.


  Continuaron caminando, ahora más despacio.


  —¿De qué tienes miedo, Philip?


  —De tener esta conversación —dijo, y su voz temblaba un poco—. He temido tanto este momento. He intentado evitarlo por todos los medios. Pensé que mi amor conseguiría evitarlo.


  —Ese ha sido el problema, Philip. ¿No te das cuenta? No confías lo bastante en ti como para confiar en nosotros. Así que no puedo menos que preguntarme: «¿Es a mí a quien estás queriendo? ¿Me conoces de verdad? ¿Sabes algo sobre mí?».


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que a veces pienso que no me conoces en absoluto, que ni siquiera lo has intentado.


  Durante un momento, Philip se quedó mirando estupefacto el intrincado dibujo del jersey de Eliot. Luego, se giró lentamente y empezó a caminar con rapidez hacia la Segunda Avenida.


  —Tengo que irme a casa —dijo.


  —¡Philip! —lo llamó Eliot—. ¡Philip, no te vayas!


  Philip se paró.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Me voy a mi casa.


  —¿Por qué? —preguntó Eliot obligándolo a girarse.


  —Maldita sea —dijo Philip—, decirme eso… ¿Cómo te atreves a decirme eso? Eso no es jugar limpio…


  —¿Qué cosa?


  —El decir… —frunció el ceño—. Está bien, de acuerdo: quizás no me he dado cuenta de cómo eres; quizás no te conozco en realidad. Pero ¿ha sido acaso por mi culpa? Cuando te preguntaba algo, o no me contestabas o te enfadabas. Si no te conozco ha sido porque no me has dejado conocerte.


  Eliot se echó a reír. Un pequeño bufido que Philip no había oído nunca.


  —No es tan simple como crees —dijo.


  —Entonces, ¿cómo es?


  Eliot aspiró profundamente y se giró.


  —Lamento decirlo —dijo— pero la verdad es que, desde el principio, todo te lo has montado tú solo, yo únicamente he sido un maniquí, un símbolo de la persona a quien tú imaginabas querer, no la persona a quien querías. No me he escondido de ti, Philip, pero tienes que aprender a preguntar las cosas del modo adecuado si es que esperas obtener respuestas. —Metió las manos en los bolsillos y empezó a dar vueltas—. Es muy duro decir esto, pero es así. Dices que estás enamorado de mí, pero no tienes ni idea de lo que es estar enamorado, porque no es nada…


  —No sigas, no sigas.


  Eliot se giró y lo miró. Estaba apoyado contra una pared, con los ojos cerrados.


  —Philip.


  —No sé qué cantidad de verdad hay en todo lo que me has dicho, pero no tienes derecho a decirme que no te he querido. Lo he sentido aquí —dijo, golpeándose el corazón, como un médico que intenta volver a alguien a la vida—. Puedes decir que he sido egoísta, infantil, inconsciente o que me complico las cosas solo, pero no puedes decir que este sentimiento no es real. Estás yendo demasiado lejos.


  —Lo siento —dijo mirando el suelo—, tienes razón. Estoy yendo demasiado lejos.


  —Está bien —dijo y se encaminó de nuevo hacia la Segunda Avenida.


  —¿Adónde vas?


  —A casa.


  —Espera.


  Philip se detuvo. Eliot se acercó a él y le obligó a girarse, pasándole el brazo por los hombros.


  —Philip, es tarde. ¿Quieres de verdad irte a casa, con este frío?


  Eliot sonrió y le puso las manos en las mejillas. Eran unas manos cálidas y firmes en la cara fría de Philip, como los hermanos Kamarov protegiéndolo del peligro aquel lejano domingo en que se graduaron. Al menos, eso fue lo que a él le pareció. ¿Por qué ahora, se preguntó Philip, ahora que necesito tanto odiarle, se muestra tan cariñoso?


  —Siento todo lo que te he dicho. Estaba enfadado, eso es todo. Venga vámonos a casa.


  —¿Y mañana qué? —preguntó Philip lleno de suspicacia.


  —Mañana será otro día. Esta noche quiero que te quedes conmigo.


  Intentó mirar hacia el suelo, pero Eliot le cogió la cara y no le dejó desviar la mirada.


  —Dices que he sido un pesado, que nunca te he querido, que no he hecho nada por ti, que te he utilizado y ahora, de pronto, sales con que quieres pasar la noche conmigo. Eliot, no te entiendo.


  —Mira, he dicho lo que quería decir, lo que tenía que decir, porque lo tenía metido en la cabeza y me preocupaba. Yo me preocupo por ti y por eso mismo no te voy a dejar coger el metro a estas horas. —Se acercó a Philip, estaba tan cerca que este podía sentir su aliento—. Quiero estar contigo esta noche. ¿No me crees?


  Eliot sonrió de nuevo, aun con mayor dulzura. Philip miró su jersey, sus pies que estaban frente a frente en la acera moteada, los restaurantes indios todavía abiertos a esas horas. Nada de lo que había dicho Eliot carecía de sentido, no había nada que no tuviera el espantoso eco de la verdad. Se imaginó alejándose enfadado, esperando cuarenta minutos en el frío andén, sentado en un vagón traqueteante durante varias millas, hasta llegar a una pequeña y fría habitación en la que nadie lo esperaba. No podría soportarlo. La terrorífica perspectiva de ese viaje ahogó su tormentoso deseo de venganza. Le pareció que no habría ninguna dignidad en ello.


  —Te creo —dijo y empezó a llorar, suavemente.


  Sonriendo, Eliot lo abrazó, lo balanceó y le besó la frente del mismo modo que lo hacía su madre cuando tenía fiebre de pequeño. Entonces Philip empezó a sollozar y hundió su cara en el jersey de Eliot, murmurando una y otra vez: «Te quiero, te quiero», hasta que una pequeña mancha de humedad apareció a la altura del corazón.


  —Venga —dijo Eliot—, vamos a casa.


  Y entonces, cogidos del brazo, se encaminaron hacia el apartamento de Eliot.


  Cuando llegaron, hicieron el amor con una dulzura y una nitidez que Philip siempre recordaría, incluso mucho tiempo después de que todos los demás recuerdos de Eliot se hubieran borrado. Le pareció que en algún rincón de esa única noche perdida, el simple instinto de cuidar a alguien a quien había herido generó en Eliot un nuevo sentimiento que no tenía nada que ver con el turbulento y discutible amor que decía no poder soportar.


  —Eliot —dijo más tarde Philip, mientras estaba tendido en la oscuridad, oyendo el ruido del tráfico—, creo que voy a ir a afeitarme.


  —¿No puedes esperar hasta mañana? —preguntó Eliot.


  —No, voy a ir ahora. Me molesta tener la cara así. Dormiré mucho mejor.


  —Bueno, como quieras. Ten cuidado de no despertar a Jerene.


  —De acuerdo.


  Desnudo, pasó de puntillas junto al catre de Jerene, entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. Cogió el bote de espuma de afeitar, lo agitó y empezó a mojarse la cara con agua caliente.


  Pocos instantes después, Eliot se acercó para ver lo que hacía. Philip podía oír el sonido suave y casi musical de la espuma extendida sobre su cara. Nada más empezar a afeitarse se cortó.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Eliot, uniéndose a él ante el espejo.


  —Me he cortado.


  Eliot agitó la cabeza reprobadoramente.


  —Está claro que lo haces todo al revés. Venga, quítate toda esa espuma. Yo te enseñaré. —Philip obedeció—. El truco está en mojarse bien la cara con agua caliente antes de extender la espuma de afeitar. Así —dijo satisfecho extendiendo la espuma por la cara de Philip—. Será mejor que dejes que lo haga yo o volverás a cortarte.


  Y era cierto, porque Philip siempre se cortaba cuando se afeitaba.


  Eliot le cogió la maquinilla y se la pasó con destreza por las mejillas. Su piel se estremeció ante el contacto de la cuchilla, pero luego quedó suave. Recordó los números cómicos de los espectáculos televisivos de su infancia en los que, entre risas incómodas, el padre enseñaba al hijo a afeitarse y en los que, ambos con camiseta y pantalones de franela, acababan lanzándose chorros de espuma de afeitar. Su padre nunca le enseñó a afeitarse y le resultó demasiado embarazoso preguntar. Semejante relación masculina no cuadraba en absoluto con Owen. Había aprendido solo, a escondidas, intentando que ni su padre ni su madre descubrieran sus errores, las señales de su cuello y de su barbilla. Nunca aprendió los trucos de mojarse la cara, inclinar la hoja o arquear la mejilla con la lengua. Y le pareció que una intimidad tal —Eliot pasando con todo cuidado la hoja por su barbilla, quitándole la espuma que sobraba, secando su cara, hasta conseguir esa sensación de suavidad, humedad y tersura— solo podía darse entre hombres que habían sido amantes. Era como una especie de celebración.


  Más tarde en el futón, mientras Eliot dormía, Philip se sentó a mirar por la ventana. Sus dedos martilleaban el duro colchón de algodón y su pierna se movía contando los minutos hasta el amanecer.


  La noche después de que Philip se lo contara a sus padres, Rose soñó que velaba a alguien junto a la puerta de la habitación de un hospital. Al despertar, no consiguió recordar quién estaba muriendo en aquella habitación: únicamente se acordaba de la vaga luz amarillenta que envolvía los objetos y de la extraña visión de una niña que se paseaba por los pasillos con la cabeza de una muñeca en la mano. Sostenía la sonriente cabeza de ojos de cristal por los pelos, como Judit la de Holofernes. Cuando Rose le preguntó a la madre —no tenía cara, ni pelo, solo era la idea de la madre— qué había pasado con el resto de la muñeca, le susurró: «¡Shhh! No se lo diga, que se pondrá a llorar. Se pondrá a llorar y será imposible pararla».


  —¿Quién era la persona que se estaba muriendo? ¿A quién estaba esperando? —preguntó Rose a Owen por la mañana, cuando parecía que no había otra cosa mejor que hacer que hablar de los sueños.


  Aunque lucía el sol, fuera lloviznaba y, a pesar de que ninguno de los dos había dormido demasiado, se sentían llenos de vigorosa energía solo por el hecho de haber dejado atrás la noche.


  —Era yo, es evidente —dijo Owen, que esa mañana tenía los ojos muy abiertos y enrojecidos.


  —¿Y la niña? —preguntó Rose tomando un sorbo de café.


  —¿La niña? También es evidente —contestó Owen, que parecía haberse levantado conociendo todas las respuestas—, era Philip.


  Philip llegó sin avisar, interrumpiendo la rutinaria calma de una noche de fin de semana.


  —Estamos viendo «La joya de la corona» —dijo Rose—. Ya se está acabando.


  —¿Está papá? —preguntó Philip.


  —Sí. No hagas ruido. Están pasando cosas importantes.


  Philip bajó la mirada hacia el suelo.


  —Bueno, supongo que podré esperar —dijo en voz baja.


  Rose estaba deseando volver a sentarse ante el televisor y no prestó atención a esas palabras, al menos no captó su significado. Se sentó con ellos hasta que acabó el episodio.


  —Otra semana más —dijo Rose—. No sé si podré resistirlo.


  Philip, sin ningún tipo de ceremonia, se levantó y apagó la televisión. Hubo un pequeño ruido y después un silbido mientras la imagen se reducía a un pequeño punto de luz y desaparecía. Rose y Owen lo miraron extrañados, preguntándose la razón de su comportamiento. La habitación se llenó de un silencio casi tangible.


  —Tengo algo que deciros —dijo finalmente Philip—. Es muy importante.


  Rose se quedó mirándolo, sorprendida por la seriedad de su voz. Estaba pálido y con los puños apretados, aún no se había quitado el abrigo.


  —Philip —dijo Rose—, ¿qué ocurre?


  Philip no dijo nada. Se quedó de pie, respirando ruidosamente. Por fin, se quitó el abrigo.


  —¿Quieres sentarte? —preguntó Rose.


  —Prefiero estar de pie.


  El silencio continuó.


  —Philip —dijo Rose de nuevo—, ¿algo va mal? Cuéntanoslo, cariño.


  —De acuerdo. Allá va. —Apartó la mirada de ellos—. Hace tiempo que pensaba decíroslo —dijo— y no lo he hecho porque tenía miedo…


  —¿De qué? —dijo Rose.


  Philip cerró los ojos.


  —Soy gay —dijo y lo volvió a repetir, como si no lo hubieran oído antes—, soy gay.


  Abrió los ojos y miró a sus padres. Estaban pálidos.


  —¿Es un golpe muy duro para vosotros? ¿Estáis sorprendidos? —empezó a hablar muy deprisa—. No es nada nuevo, mis compañeros de trabajo y mis amigos lo saben desde hace tiempo. Vosotros erais los únicos que no lo sabíais. No sé por qué. Supongo que temía defraudaros y he esperado hasta estar lo bastante satisfecho con mi vida como para poder enseñárosla sin tener que avergonzarme. He esperado hasta poder mostraros que una vida homosexual es tan buena como cualquier otra.


  Empezó a llorar débilmente. Rose parpadeaba, como si hubiera estado sentada en una habitación oscura y se hubiera encendido inesperadamente la luz. Owen permanecía inclinado hacia adelante, sus hombros estiraban la camisa blanca y se frotaba las manos entre las rodillas. Philip siguió hablando: de ortodoxia política, de elección personal, del escritor Derek Moulthorp (¿por qué?). De pronto, se calló, cogió un Kleenex y se sonó la nariz.


  A Rose el mundo se le vino encima. No, no era ninguna ingenua. Conocía a homosexuales. En la oficina había unos cuantos, pero hasta aquel momento solo había pensado en sus vidas tan pocas veces y de un modo tan casual como podía pensar en las de los porteros de algún edificio delante del que pasaba a menudo preguntándose: «¿Dónde vivirán? ¿Tendrán familia y niños?». Ahora, se encontraba de pronto inmersa en un mundo lejano y desagradable sobre el que no sentía ninguna curiosidad sino más bien una aversión vaga y ocasional. Parpadeó. ¿Significa esto, se preguntó, que, a partir de ahora, cada vez que lea la palabra «homosexual» en el libro o la oiga en las noticias, voy a recibir un puñetazo en el estómago? ¿Tendré que taparme los oídos? En seguida pensó en el SIDA y deseó taparse los oídos.


  Philip continuaba hablando, con los ojos desorbitados, como si temiera quedarse callado.


  —No es solo la homosexualidad —estaba diciendo—. En realidad es una cuestión de secretos. Reconozco que debe haber sido para vosotros un golpe muy duro el descubrir una parte tan importante de mi vida de la que no os había dicho nada. Bueno, todos los niños ocultan cosas a sus padres aunque, generalmente, no son cosas demasiado importantes. La cuestión es que he decidido que no estaba jugando limpio con vosotros. Se acabaron los secretos para siempre.


  Estaba de espaldas mirando por la ventana el tráfico nocturno y las estrellas. Se giró y se quedó mirándolos en tono desafiante.


  —Durante mucho tiempo guardé pornografía en la pequeña maleta de mi armario. La tenía escondida allí. ¿Lo sabíais?


  —No, no lo sabía —dijo Rose aceptando el desafío.


  Y, de pronto, se acordó que una vez había encontrado una fotografía de un hombre desnudo bajo su cama, lo recordaba con toda claridad, apenas le prestó importancia. Debe haberlo encontrado en la basura o quizás es una broma de alguno de sus amigos, pensó. El recuerdo era vago e insustancial, y era lo que más le chocaba. ¿Cómo no se había fijado en ese detalle? Ella, que se fijaba en los pequeños detalles de todo el mundo.


  —Bien, ahora ya lo sabéis —dijo Philip.


  Parecía tener alguna dificultad para tragar. Se quedó mirándolos, esperando lo peor, pero Rose no dijo nada. Su cara estaba pálida, sin ninguna expresión, como una página en blanco, con la boca formando un punto muy pequeño.


  Entonces, se levantó, con los dedos de las manos entrecruzados y empezó a dar pequeñas vueltas.


  —¿No vas a decirme nada?


  —No estoy segura de qué decir.


  —Algo así como: «Me alegro de que me lo dijeras».


  —No estoy segura de alegrarme de que me lo hayas dicho.


  —¿Habrías preferido que te lo hubiera seguido ocultando por más tiempo todavía?


  —Todos tenemos nuestros secretos, Philip. Yo tengo secretos, Philip, montones de secretos. ¿Solo por eso tengo que revelarlos?


  —A veces, es mejor ser honrado.


  —Mejor, ¿para quién?


  Hubo un momento de silencio.


  —Mejor para todos nosotros.


  —Me gustaría estar segura —dijo Rose sacando una flor marchita del jarro que estaba encima de la televisión—, pero no soy una mujer sin prejuicios.


  Y enseguida pensó de dónde había sacado esa frase, intentando recordar si la había leído en alguno de sus originales.


  —En todo caso —dijo—, ahora ya es demasiado tarde. Lo dicho, dicho está.


  —¿Estás pensando que ya no podrás volver a quererme nunca más? ¿Es eso? —preguntó Philip en voz baja desde la silla en la que se había refugiado.


  Ella lo miró sorprendida. ¿Por qué estaba diciendo eso? De repente cayó en la cuenta de que, en efecto, de lo que se trataba era de su aprobación, de su «amor». Y que para confortarlo, como se suponía que debía hacer una madre, lo vio claro en ese momento, hubiera tenido que levantarse, acercarse a él y abrazarlo. Pero lo más que pudo hacer fue soltar una pequeña risa amarga.


  —Por Dios, Philip, nada de eso —dijo y se giró de espaldas—. Lo que ocurre es que todo esto es muy nuevo para nosotros. Es la primera vez que nos enfrentamos a un hecho así. Te has explicado perfectamente, pero ahora tendrás… tendrás que darnos tiempo. ¿No es cierto, Owen?


  Desde la esquina en la que estaba acurrucado, Owen asintió.


  —Tiempo, tiempo es lo único que necesitamos. Tienes razón, es una gran sorpresa.


  Se puso a mirar por la ventana el cielo lleno de nubes y a frotarse las manos.


  —Mamá —dijo Philip.


  Rose no contestó.


  —Mamá.


  Siguió sin contestar. Estaba a punto de llorar.


  —Así que no quieres decirme nada ahora, ¿es eso? —preguntó Philip—. Hablar ayuda mucho. —Enfadado, dio una palmada con las manos y se puso a dar pequeñas vueltas—. No te quedes ahí parada como si yo no estuviera. No puedes hacer eso.


  —No vengas a decirme lo que puedo y lo que no puedo hacer, jovencito —dijo Rose girándose de golpe—. Por el amor de Dios, no puedes esperar que me tome esto con toda naturalidad. Entras en mi casa, convencido de que puedes decirme cómo debo actuar. Pues te equivocas. Nos has plantado la noticia en la cara, nosotros no te la hemos pedido.


  Se giró de nuevo, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  Philip bajó la vista.


  —Lo siento —dijo—. Tienes razón. Estoy exagerando.


  Se hundió en el sofá, junto a su padre. Con las piernas cruzadas y la mirada perdida al frente, parecían un par de maridos con gafas perdidos en un partido de fútbol. Hubo un largo silencio.


  —Para mí ha sido una prueba muy dura venir a contároslo —dijo por fin Philip—. Llevo años preocupado, preguntándome cómo actuar, temiendo que después ya no me quisierais.


  Rose miraba hacia otro lado. Philip se levantó de nuevo y se acercó a su madre por detrás y le rodeó los hombros con un brazo.


  —Pensé que no era ético seguir ocultándote algo tan importante sobre mí, mamá, que desconocieras un aspecto tan importante de mi vida.


  Rose movió los hombros bajo el tacto del brazo de Philip y él lo apartó.


  —Philip —dijo ella después de reír y agitar la cabeza—, podría contarte muchas cosas, cosas que nunca le he contado a ningún ser vivo.


  —Cuéntalas —dijo Philip.


  —No.


  —¿Por qué no? Estoy preparado.


  Se giró hacia Owen que seguía hundido en el sofá.


  —Porque no creo que un secreto tenga por definición que revelarse —dijo Rose—. Guardar algunas cosas en secreto es importante para el equilibrio general de la vida, para el beneficio común.


  —Quizás, quizás ocurra eso con algunas cosas. Pero ¿por qué tendría que ser esto un secreto? Imagínate que tuvieras que ocultar tu heterosexualidad, que no pudieras contarle a nadie que te enamoraste de él, que no pudieras vivir con él e invitar a tus padres a cenar. Sería muy duro. Y no sería ético.


  Rose se dio la vuelta.


  —No es lo mismo.


  —¿Por qué no?


  Ella permaneció en silencio durante un momento. Miraba por la ventana las oleadas de coches que bajaban por la Segunda Avenida.


  —Me eduqué en un mundo diferente al tuyo —dijo—. En mi época la gente se preocupaba por algo más que por la autosatisfacción. Había cosas más importantes. Prescindías de cosas en beneficio de los demás. Tenías una familia. Hoy en día, todos quieren satisfacer el más mínimo deseo que se les pasa por la cabeza, sin pensar ni siquiera si alguien va a resultar herido. Y no me refiero a ti en concreto, sino a todo el mundo, a todos los jóvenes de hoy, estáis todos desquiciados. Lo leo en los periódicos. Sé lo que está ocurriendo.


  —Pero mamá, ser homosexual no significa satisfacer una urgencia. Es algo mucho más básico. —Dejó caer sus brazos a los lados y miró hacia el techo—. ¿Qué querías que hiciera? ¿Qué me casara con una mujer por la que no sintiera ningún tipo de atracción sexual? ¿Y que no me hiciera sentir nada sexualmente, excepto la ansiedad por no sentir nada? Adelante, dilo. Quizás pudiéramos tener relaciones sexuales de vez en cuando, siempre que yo pensara en hombres al hacerlo, y quizás ella no se diera cuenta de mi forma de mirar a los hombres en la calle; pero piensa en ese matrimonio a largo plazo. ¿No sería más honrado que se casara con un hombre que la deseara sexualmente? ¿Y que yo hiciera lo mismo? —Movió la cabeza—. Si me levantara de aquí a treinta años y mirara hacia atrás, tendría la impresión de haber malgastado mi vida. No sería demasiado agradable. Es algo importante, mamá. Mi sexualidad, mi atracción por los hombres es la fuerza más elemental y crucial de mi vida y negarla, pretender que no existe, únicamente por temor a lo que pueda pensar la gente, eso sería una tragedia.


  —La mayoría de la gente considera que lo que es una tragedia es llevar una vida homosexual… esos bares y todo lo demás. —Se giró hacia él—. ¿Y qué pasa cuando se llega a mi edad? Una cosa es lo que quieres cuando eres joven, pero después… Estar solo, sin familia…


  —No pretendo estar solo —dijo Philip—, estaré con mi amante. Y, de todos modos, la gente gay también puede tener familias. Cada vez más a menudo, las parejas de gays y de lesbianas encuentran el modo de tener niños, ya sea por medio de la adopción…


  —¿Y qué clase de vida será esa para un niño?


  —Una vida tan buena como cualquier otra. Como te decía, Derek Moulthorp y su amante educaron a Eliot, la persona con quien estoy saliendo, uno de los individuos más felices y equilibrados que conozco.


  Rose miraba por la ventana.


  —Pues yo considero eso una tragedia —dijo—. Perdóname, pero eso es lo que es.


  —La tragedia —contestó Philip— es que insistas en convertirlo en una tragedia, mamá. Tú eres quien se está fabricando su propia tragedia, no yo. Que quede claro.


  En ese momento, Owen se puso de pie. Hasta entonces había permanecido sentado, escuchando con los ojos cerrados y las manos en las sienes. Miró a Rose y a Philip. Su labio inferior temblaba ligeramente. Parecía que fuera a hacer alguna revelación. Sin embargo, ese impulso pasó, se llevó una mano a la cabeza y se sentó de nuevo.


  —¿Ibas a decir algo, papá? —preguntó Philip.


  —No, nada —respondió Owen—. De pronto no me he encontrado bien. Lo siento.


  —Papá, no has dicho nada. ¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien. Lo siento, hijo. Quiero decir… siento no haber dicho nada. Me parece per-fec-to —pronunció la palabra de un modo extraño, separando las tres sílabas y pronunciándolas con mucho énfasis—. Sí, per-fec-to.


  Rose desvió la mirada y sus dedos se pusieron a tamborilear el televisor.


  Se habían acabado las palabras.


  —Creo que me voy —dijo Philip—. Necesito llegar a casa.


  Fue hasta el perchero y se puso el abrigo.


  —¿Estás bien de salud? —preguntó Rose de pronto, con los ojos llenos de angustia.


  Philip se detuvo a media manga.


  —Sí —dijo—, que yo sepa, estoy completamente sano.


  —Lo digo porque en el Times leo esas historias y… —su voz se quebró—. No me gustaría verte…


  Philip sonrió y le puso la mano en el hombro.


  —Mamá, no te preocupes. Estoy bien. De todas maneras, no tengo ninguna intención de correr ningún riesgo excesivo. No pasará nada.


  Ella sonrió un poco.


  —¿Te puedo llamar mañana? —preguntó Philip.


  —Sí.


  —Bien.


  La besó en la mejilla.


  —Adiós, papá. Espero que te encuentres mejor.


  Owen asintió, pero su cara era del mismo color que su camisa blanca, y estaba igual de arrugada.


  —¿Mamá? Por favor, no te enfades.


  —No estoy enfadada contigo —dijo Rose en voz baja—. Siento como si todo… siento tristeza, pena. Tengo que decirlo, para seguir siendo sinceros. Lo siento.


  Desvió la mirada.


  —En fin, yo también lo siento; pero creo que pasará. Ya verás, te lo demostraré. No hay nada de qué apenarse. —Se movió nerviosamente sobre sus pies—. Tengo un novio maravilloso, mamá. Me gustaría que lo conocieras. Bueno, creo que eso tendrá que esperar. Adiós.


  —Adiós.


  Un poco incómodo, Philip puso las manos sobre los hombros de su madre y la besó de nuevo en la mejilla. Dudó un momento antes de separarse imaginando, pensó Rose, que ella aún podría estrecharlo en sus brazos. Esa necesidad era suficiente para destrozarla.


  —Haré un poco de café —dijo Rose cuando Philip se hubo marchado.


  Se metió en la cocina para prepararlo. Al salir, se encontró a Owen llorando silenciosamente con la cabeza apoyada en un brazo del sofá.


  Se apoyó en la pared.


  —Owen, Owen.


  Sin embargo, él no contestó. Lloraba del mismo modo que los acusados del Watergate durante el juicio.


  —Owen —repitió.


  Seguía sollozando y sin contestar. Le puso la mano en la espalda. Estaba rígida como una tabla.


  No tenía ni la más remota idea de qué hacer o qué decir. No creía haberlo visto llorar antes.


  —Owen —dijo torpemente, titubeando—, sé que es duro, cariño, pero no pasará nada. Es un buen muchacho. Sabe cuidarse. Él ya lo dice, no tiene por qué ser el fin del mundo.


  Al oír esas palabras, Owen se puso a llorar más y más fuerte, como si nada pudiera consolarlo.


  A Rose le pareció que decía:


  —Es el fin del mundo.


  —¿Qué, cariño? ¿Qué has dicho?


  Él seguía llorando. Sonó el silbido de la percolación.


  —Voy a por el café, Owen.


  Lentamente, apartó su mano, entró en la cocina y apagó la cafetera. Frente a ella, en la repisa, estaban las tazas de porcelana blanca que habían tenido siempre, los mismos cacharros, los mismos vasos. Todos los detalles del mundo seguían siendo los mismos. No tenían que haberlo sido.


  Cuando Rose volvió a la sala, Owen no estaba.


  —¿Owen? ¿Owen?


  Nadie contestó, asustada, entró en el dormitorio. Descubrió la puerta del cuarto de baño cerrada y oyó el ruido de la ducha. El sonido del agua apenas escondía el sollozo de Owen.


  Se sentó en la cama. A sus pies estaban los zapatos de Owen, con los calcetines metidos dentro, hechos una bola; junto a ella colgaban, bien doblados, los pantalones para el día siguiente. Del otro lado de la puerta provenían unos fuertes gemidos, histéricos, unos lamentos guturales que se transformaban de pronto en roncos quejidos. ¿Acaso creía que el sonido de la ducha no dejaba oírlos? Se incorporó y, con precaución, se acercó a la puerta para escuchar. Una fina corriente de vapor se escapaba por debajo, como humo de una pipa.


  Golpeó una vez.


  —¿Owen? Owen, por favor, cariño.


  Intentó abrir la puerta pero estaba cerrada.


  —Oh, mi amor —dijo y cerró los ojos.


  Y, en ese momento, la verdad la golpeó con la irrevocable fuerza de la revelación. Las fuerzas le fallaron y tuvo que apoyarse en la pared.


  Nada más entrar en su cabeza, la cogió y la lanzó con todas sus fuerzas por lo alto, como si fuera una pelota de béisbol, una bola de fuego que pasaba varias millas por encima de los silenciosos y asombrados espectadores.


  Salió del dormitorio y entró en la cocina. Se sirvió café. Entonces vio que eran casi las once, la hora de las noticias, pensó. Temblando, intentó beber el café.


  Volvió a la sala, quitó una flor muerta del jarro, limpió con la mano el polvo de una mesa; aún podía oírlo. ¿No iba a parar nunca? Se sentó con la taza en la mano, intentando no prestar atención a ese lamento desgarrado y los martilleantes chorros de agua.


  De pronto, la ducha se paró y todo lo que pudo oír fue el goteo de un grifo. Le pareció un sonido casi humano, como la voz de un niño hablando solo.


  El niño grúa


  Jerene lo encontró por casualidad. Estaba trabajando una tarde en la biblioteca —perdiendo el tiempo, en realidad—, hojeando índices de revistas y publicaciones psicoanalíticas en busca de algo que le proporcionara una clave, una nueva base para salir del descomunal embrollo en el que estaba perdida. En siete años, había cambiado de tema docenas de veces: desde el abandono de niños pasando por la fenomenología de la adopción hasta los lenguajes perdidos y los niños que balbucean en sus dormitorios. Con todo, periódicamente le renovaban la beca y, al parecer, seguirían renovándosela sin limitación de tiempo porque una parte de los profesores de la facultad de Filosofía estaba convencida de que era un verdadero genio y el resto temía que, si le quitaban la subvención, pudiera volverse loca y volarles la tapa de los sesos con una escopeta de cañones recortados, como había hecho un graduado en matemáticas de Stanford. Inspeccionaba el índice, un poco harta ya y pensando en la comida, cuando descubrió el resumen de un caso que la intrigó. Estaba incluido en una colección de artículos de psicoanálisis guardados en unos estantes perdidos. Siguió la pista de la signatura y cogió el libro del anaquel. Leyó el artículo una vez, rápidamente y con un poco de ansiedad, saltándose frases para encontrar la tesis sostenida por el autor, tal como había aprendido hacía tiempo. Luego, volvió a leerlo más despacio. Cuando terminó respiraba ruidosa e irregularmente, su pie golpeaba el oscuro suelo metálico de las estanterías y el corazón le latía con fuerza.


  Era la historia de un niño, llamado Michel en el artículo, nacido de la violación de una adolescente posiblemente retrasada. Hasta la edad de dos años vivió con su madre en un piso junto a un solar en construcción. La madre se pasaba el día entrando y saliendo del apartamento, perdida en su propia locura. Apenas era consciente de la presencia del niño ni sabía cómo alimentarlo o cuidarlo. Los vecinos estaban alarmados por los lloros de Michel y muchas veces, cuando llamaban a la puerta para pedir a la madre que lo calmara, descubrían que el niño estaba solo. Salía a todas horas y abandonaba al niño sin nadie que lo vigilara. Pero, de pronto, un día el niño dejó de llorar. Al día siguiente, el silencio continuó. Y así, durante varios días en los que apenas se oyó un ruido. Los vecinos llamaron a los bomberos y a los asistentes sociales, quienes encontraron al niño echado en su cama junto a la ventana.


  Estaba vivo y presentaba un aspecto notable, a juzgar por la severidad con la que había sido descuidado. Jugaba pacíficamente en su mugrienta cama y se detenía cada pocos minutos para mirar por la ventana. Su juego no se parecía a nada de lo que pudieran haber visto antes. Miraba por la ventana y levantaba los brazos.


  Los movía dando sacudidas y se paraba. Se ponía de pie sobre sus flacas piernas y se caía, pero volvía a incorporarse. Emitía ruidos extraños con la garganta, una especie de chirrido. ¿Qué estaba haciendo?, se preguntaron los asistentes sociales. ¿A qué clase de juego está jugando?


  Entonces miraron por la ventana y descubrieron varias grúas que levantaban vigas y agitaban con sus brazos únicos barras de hierro para su demolición. Cuando la grúa se levantaba, Michel se levantaba; cuando se inclinaba, él se inclinaba. Cuando los frenos chirriaban y el motor zumbaba, él chirriaba con los dientes o zumbaba con la lengua.


  Lo cogieron y se lo llevaron. Entonces, empezó a llorar de modo histérico. Era imposible calmarlo, completamente desconsolado al verse separado de su amada grúa. Años más tarde, siendo un adolescente, lo llevaron a un hospital psiquiátrico.


  Se movía como una grúa, hacía ruidos como una grúa y, aunque los médicos le enseñaron muchos dibujos y juguetes, solo respondió a los dibujos de grúas y solo jugaba con los juguetes de grúas. Solo las grúas lo hacían feliz. Por ello recibió el nombre de «el niño grúa». La pregunta que, leyendo el artículo, le vino a la mente fue: ¿A qué suena todo esto? ¿A qué se parece? Ese lenguaje pertenecía exclusivamente a Michel y, con él, se perdió para siempre. Qué maravillosas, qué imponentes debieron parecerle esas grúas en comparación con las pequeñas y torpes criaturas que lo rodeaban. Todo el mundo, a su manera, pensó Jerene, encuentra lo que debe amar y lo ama. La ventana se convierte en espejo y, sea lo que sea aquello que amamos, en eso nos convertimos nosotros.


  Jerene fotocopió el artículo y dejó la biblioteca. Fuera, soplaba el viento; se levantó el cuello del abrigo. En un solar cercano construían un edificio. Había grúas en acción, levantando vigas y haciéndolas llegar a los hombres con casco que hormigueaban por la precaria estructura: parecían gigantescos insectos zancudos. Anonadada, se acercó a la valla de madera que rodeaba el solar y, por un agujero, se puso a mirar el gran boquete en el que se levantaría el edificio y la forma en que las grúas se estiraban y arremetían. Y allí, entre el ensordecedor rugido, en medio del rechinamiento, los chirridos y el estruendo, en pleno universo de las grúas, en sus mismas entrañas, permaneció inmóvil, con los ojos muy abiertos, y escuchó.


  Padre e hijo


  Philip y Eliot fueron amantes, pero nunca mezclaron la ropa interior. Aunque hubieran querido, tal confusión habría sido imposible. Eliot prefería los calzoncillos anchos estampados con dibujos como coronas o gallos, mientras que Philip tenía una predilección casi fetichista por los sencillos slips blancos. Un indicio de lo que iba a suceder y que Philip, de no haber sido tan ciego y tan egoísta, de no haber estado tan enamorado, podía haber reconocido era que Eliot nunca dejaba la ropa en su casa cuando se iba. Ninguna de sus prendas de ropa interior permanecía en los cajones de Philip, ni sus camisas ni sus prendas militares de color caqui; solo una vez, mucho tiempo después, encontró un único calcetín morado con un fantástico dibujo de elefantes danzarines. Pero, por entonces, hacía ya tiempo que Eliot se había ido a París.


  Sucedió de repente. Un día, al poco tiempo de la cena en casa de Derek Moulthorp, el contestador automático de Eliot se convirtió en la única respuesta a sus llamadas.


  Philip dejó mensajes durante tres días y Eliot no respondió. Al cuarto día, el silencio al otro extremo del hilo empezó a horrorizarlo. Dejó de grabar mensajes y se limitó a escuchar con avidez la grabación de la tranquila voz de Eliot: «Si dejas tu nombre y número de teléfono, Eliot o Jerene te llamarán tan pronto como puedan».


  Cuando, pasada una semana, siguió sin noticias de Eliot, dejó una nota para Jerene en el buzón, en la que le rogaba que se reuniera con él en un café el día siguiente por la tarde. Llegó tarde, pero apareció. Tomaron un café que Philip insistió en pagar, sentados ante una mesa situada entre feos bancos de polipiel rojo con parches de cinta adhesiva. Jerene, con su chaqueta de piel negra y sus tejanos, parecía tan delgada y nerviosa como siempre.


  —Me alegro de que encontraras la nota —dijo Philip.


  —Sí, la encontré.


  —Hace mucho que no nos vemos. ¿Qué has estado haciendo?


  Jerene encendió un cigarrillo.


  —Bueno —dijo—, lo más importante que he hecho ha sido dejar la universidad.


  —¿De verdad? ¿Por qué?


  —Simplemente, decidí que aquello no estaba hecho para mí. Me di cuenta de que no acababa mi tesis porque, en realidad, no quiero escribir ninguna tesis. Así que lo dejé. En lugar de ello, estoy haciendo otras cosas, cosas más interesantes. —Sonrió con aire convencido—. Trabajo de portera en un bar de lesbianas. Mantengo a los hombres alejados. Tiene gracia, ¿verdad?


  Philip sonrió.


  —Después de siete años, debió de ser difícil dejarlo.


  Negó enérgicamente con la cabeza.


  —Fue la cosa más fácil que he hecho en mi vida —dijo—. Lo envié todo a la mierda y, de golpe, la ansiedad desapareció por completo. Era lo mejor que podía hacer. Ahora soy mucho más feliz. Tengo una nueva amiga, muy agradable —aunque te cueste creerlo, trabaja en Laura Ashley—. Y colaboro de modo voluntario contestando llamadas en el Teléfono Gay. No sé cómo decirte lo que significa no tener que depender de una biblioteca para mantenerme en mi sano juicio. Estoy relajada por primera vez desde hace siete años. Puedo pensar en mi vida, en lugar de pensar en esa maldita tesis.


  Philip sonrió.


  —Estupendo —dijo—. Tenía miedo de que no vinieras.


  Se rio.


  —¿Por qué no iba a venir, Philip?


  —No lo sé. Parece como si hubiera una conspiración para aislarme. Al menos, eso es lo que Eliot pretende.


  Rio de nuevo y sus labios se helaron en una parodia de sonrisa, mientras las lágrimas brotaban de sus ojos.


  —Philip —dijo Jerene—, Philip.


  Dejó la taza de café y se frotó las manos como un insecto. No parecía decidirse a tocarlo.


  —Mira. Sé cómo te sientes. A mí también me han dejado alguna vez. Creo que Eliot se está comportando como un crío. Se lo digo todos los días.


  Philip se sonó la nariz.


  —¿De verdad?


  Jerene asintió con un gesto.


  —¿Y él qué dice?


  Miró a lo lejos.


  —Dice que no quiere verte, que no puede mirarte a la cara.


  Philip abrió mucho los ojos y se apoyó en el respaldo.


  —¡Que no puede mirarme a la cara! ¡Que no puede mirarme a la cara! —y empezó a llorar con más intensidad.


  —Por favor, no me pidas que lo justifique —dijo Jerene—. Trata así a la gente. Lo ha hecho antes con otros amigos. Llega a comportarse como un verdadero cerdo.


  Pero Philip parecía no oírla. Ahora lloraba sin reservas. Al otro lado del pasillo, una mujer con gafas oscuras y redondas, como si se hubiera contagiado, también empezó a llorar.


  Después, entre suspiros y mientras se secaba las lágrimas, dijo:


  —Me lo debe.


  —¿Qué te debe? —preguntó Jerene.


  —Me lo debe —tartamudeó—, como mínimo, como mínimo, merezco que hable conmigo.


  Jerene le cogió la mano.


  —Lo sé, Philip. Deberías estar muy enfadado con él. Se está comportando de un modo muy inmaduro, muy irresponsable. Es una persona muy débil; poca gente se da cuenta, pero es muy débil. No estoy intentando justificar su conducta, ni mucho menos —me limito a decir que es su debilidad lo que, en este caso, le hace ser cruel.


  —No puedes decirme que lo odie, Jerene —dijo Philip, con lágrimas de rabia—. No es nada fácil decidir que vas a odiar a alguien, cuando ese alguien es la persona a quien quieres. —Sacó un kleenex roto del bolsillo y volvió a sonarse—. Dile que tiene que hablar conmigo. Es algo que me debe.


  —Se lo diré, Philip. Pero no puedo prometerte que sirva de algo. Sucede lo mismo que cuando no has pagado la factura del teléfono. Simplemente, no la pagas y no la pagas. Después te llega una carta. Y luego otra. Y sigues sin pagar. Y entonces, de repente, te cortan el teléfono. Bueno, Eliot, en cierto modo, está en la fase anterior a la primera carta. No sé para qué servirá, pero se lo diré. Le diré que quieres hablar con él.


  —Gracias —dijo Philip más tranquilo, mientras al otro lado del pasillo la mujer con ojos de lechuza se secaba los ojos.


  —Por todos los santos, pero ¿dónde estamos? ¿En Bellevue? —dijo la camarera al cocinero—. Greenwich Village, tierra de maricas y chiflados —y lanzó una hamburguesa sobre la plancha.


  Pagaron la cuenta y se fueron. Nerviosos, se abrazaron en la acera y se separaron en direcciones opuestas en medio del viento. Philip se puso unas gafas oscuras que había comprado hacía poco. Se sentía como una de esas mujeres ricas, traicionadas, vencidas, que a veces veía por el barrio de sus padres, con los ojos escondidos tras gafas oscuras como la noche y envueltas en abrigos y pañuelos de color claro, como si sus ropas fueran unas vendas que cubrieran cicatrices imborrables. Hundió las manos en los bolsillos. No quería pensar en nada. Al otro lado de la calle, un joven moreno con gafas pequeñas y una vieja chaqueta negra leía un periódico, sentado en el banco de la parada del autobús. El corazón de Philip dio un vuelco y se puso a latir al doble de la velocidad normal. Entonces vio que el hombre no era Eliot. Ni siquiera se le parecía.


  Después de todo esto, Philip se dedicó a ir a muchas fiestas. Llamaba a todos sus conocidos, preguntando qué fiestas había. Eliot no estaba nunca en ellas. Se acordó de lo que contaba su madre sobre una pareja de conocidos que se había divorciado. Cuando se encontraban en la misma fiesta, eran capaces de coordinar sus movimientos de modo tal que nunca coincidían en la misma habitación, así no tenían que verse nunca. Se evitaban gracias a una sutil cooperación, era eso lo que impresionaba a Rose. Pero Philip sabía que si llegaba a encontrarse con Eliot en una fiesta (cosa improbable, pues Eliot tenía la habilidad de prever dónde iba a estar Philip y se mantenía alejado), la escena no sería nada sutil: correría hacia él, lo agarraría por la cintura y no lo dejaría marchar.


  Una noche, hacia las once, salió con Brad Robinson, un viejo amigo de la universidad, a tomar café en el Kiev, un restaurante que permanecía abierto las veinticuatro horas y que bullía de animación después de la medianoche, como si se tratara de una persona que se detuviera para recobrar aliento en la Segunda Avenida. El que no le importara atravesar la ciudad en plena noche con el único fin de tomar un café era una prueba del estado depresivo en el que se hallaba sumido. Ahora, rodeado por los refugiados de la vida nocturna del East Village, apretado contra una ventana baja, que le hacía parecer la crisálida de una mariposa rara y ridícula, se protegía del viento helado que soplaba hacia él cada vez que se abría la puerta, mientras hablaba de Eliot y comía rebanadas de babka caliente impregnadas de canela y mantequilla. El aliento de la camarera india se condensaba formando nubes mientras les volvía a servir un café caliente. Las bolsas de té usadas goteaban en los platos. La camarera, que llevaba puestos unos guantes, les trajo más babka y añadió unas cifras en el papel verde y sucio de la cuenta.


  —Supongo que lo que echo de menos es la sensación de euforia que él me daba. De auténtica euforia, porque todo parecía ir tan bien, todo era tan agradable con Eliot… No tenías nunca que decirle nada ni complicarte la vida explicándole las cosas. Siempre lo sabía todo y hacía exactamente lo que esperabas que hiciera.


  Brad no se mostraba muy impresionado.


  —Es un estúpido —dijo—. Se cree por encima de lo humano. Hablas de él como si fuera una persona muy sensible, pero a mí me parece que se limitó a aprovecharse de tu sensibilidad, del hecho de que pequeños detalles que para él no tenían ninguna importancia significaran mucho para ti. Y, a cambio de ello, le diste tu adoración. Pero, claro, la adoración acabó aburriéndolo, o eso es lo que dice. Conozco ese tipo de personas. En cuanto se aburren, van y cortan con todo.


  Brad tenía veinticinco años y, como la mayoría de los amigos de Philip, todavía podía contar sus amantes con los dedos de una mano. No obstante, creía que la intensidad de la experiencia compensaba la cantidad. Recordaba todos los detalles de las siete noches de su vida que había pasado con sus tres amantes; en realidad, él mismo reconocía que la capacidad de observación y de análisis que desplegaba tanto durante sus «asuntos amorosos» como después de ellos era, con toda probabilidad, una de las razones por las que estos solo habían durado unos pocos días. Como Sally le decía a menudo a Philip, la gente puede oler el pánico a kilómetros de distancia.


  —¿He sido demasiado sumiso? —preguntó Philip—. Él decía siempre que si llegaba a cansarse de mí, me lo haría saber. Creo que eso es lo que ha hecho. Pero me pregunto si yo debería haber sido más desafiante, más duro, más independiente. Quizás debería haberme hecho el difícil.


  Brad movió la cabeza y sonrió. Era bajito, de piel pálida y cuerpo sólido; a los veinticinco años de edad todavía aparentaba quince y siempre le pedían el carnet en los bares y clubs, incluso durante los meses en que se dejó crecer una barba rubia.


  —Pudiste ser cualquiera de esas cosas, pero con Eliot es difícil. Hace que dependas de él desde el principio. Le gusta. Tienes que superar el impacto inicial antes de darte cuenta de que es solo otro ser humano, aunque a él le gustaría que creyeras que es algún tipo de ser superior, un visitante de otro planeta o algo así.


  Philip tomó un sorbo de café y miró su reflejo en la ventana del restaurante.


  —No puedo negar nada de lo que has dicho, Brad. Y debo reconocer que, en cierto modo, me hace sentir mejor oír a alguien que no lo reverencia. Pero, al mismo tiempo, tienes que reconocer que tiene talento, un gran talento. Es una persona con una gran capacidad sensual; sabe cómo hacer que los demás sientan, no de modo diferente, pero sí de un modo más intenso de lo normal. Eso fue lo que hizo conmigo. Me gustaría poder describir lo intenso, lo maravilloso que fue.


  Pero no podía. La influencia de Eliot era efímera; se desvanecía en el recuerdo. Cuando Philip evocaba los días y las noches que pasaron juntos, las escenas adquirían un matiz verdoso e irreal, como si pertenecieran a una vieja película que hubiera estado guardada en una caja durante demasiado tiempo. Parecía como si todo sucediera bajo el agua. Y, mientras pronunciaba la palabra «maravilloso», no sentía nada especial. Los recuerdos se desvanecían. Philip sabía que Eliot, como un buen samaritano, tenía que dar placer para obtenerlo él mismo; sin embargo, ¿era samaritanismo o deseo de dominar a los demás? ¿Lo habría juzgado de modo equivocado al creer que lo único que deseaba era dar? Al fin y al cabo, todo individuo que desee manifestar su sensualidad necesita un objeto, igual que un mago necesita un voluntario del público: una criatura dócil, confiada, llena de sentimientos fervientes y deseos inesperados y muy sensible a cuanto la rodee. En otras palabras, una persona con poca vista, ciega para lo que tenga ante ella. Incluso las especulaciones de Philip sobre el modo en que Eliot podía llegar a abandonarlo eran ciegas, pertenecían a un sueño privado, desconectado de toda realidad. Nunca pensó que Eliot necesitara nada.


  ¿Y qué podía haber necesitado? Quizás la sorpresa, lo inesperado, que alguien, para variar, le hiciera algo a él, leyera su mente y actuara de acuerdo con sus deseos secretos. Sin embargo, cuando el contestador fue la única respuesta a sus llamadas, Philip (claro está) dio por sentado que Eliot se sentía liberado de una carga, satisfecho. ¿Cómo sabía que Eliot, a su manera, no buscaba también algo?


  Después de la quinta taza de café, Philip y Brad pagaron la cuenta y se dirigieron hacia la Segunda Avenida. Incluso a esa hora, la calle estaba llena de gente vendiendo: había colecciones de revistas y libros de bolsillo extendidos en las aceras, ropas usadas, gafas de sol, zapatos… Anduvieron entre los desechos y se dirigieron hacia la calle 10. Brad, tan perseverante e infatigable como siempre en relación con sus búsquedas amorosas, le habló de Gregg, un actor del que estaba enamorado desde hacía tiempo. Solo deseaba una cosa en la vida y sabía exactamente lo que era: encontrar a alguien con quien poder vivir toda la vida. Siempre que Philip veía a Brad, parecía que había un nuevo actor, una nueva esperanza y, aunque siempre lo decepcionaban, su ánimo nunca decaía, nunca perdía la fe.


  Al llegar al edificio de Brad, se detuvieron, indecisos, ante la escalinata de la entrada. Brad estaba un escalón por encima de Philip y, por una vez, era ligeramente más alto que él. Tenía las manos metidas en los bolsillos de la trinchera y miraba al otro lado de la calle, mientras su pelo pajizo se agitaba con el viento. Philip veía las nubes que formaba su aliento mientras silbaba y se balanceaba, con las manos hundidas en los bolsillos, cambiando el peso de un pie al otro.


  —Bueno —dijo.


  —Bueno.


  Permanecieron callados durante unos segundos, sus abrigos se rozaban.


  —A estas horas de la noche —dijo Brad— no puedo dejar de pensar en lo que estará haciendo Gregg. Seguramente, estará acabando su trabajo en el teatro; saliendo a escena para recibir los aplausos o cambiándose de ropa. Estará preparándose para ir a casa o salir a tomar una copa con alguien. A veces tengo ganas de ir al teatro, esperar en la puerta a que salga y sorprenderlo. Pero estaría demasiado asustado para decir nada, para hacer nada. Me limitaría a esconderme en las sombras y a esperar que se fuera calle abajo.


  Suspiró y miró a Philip.


  —Creo que estoy enamorado de él —dijo, y Philip se preguntó si se trataba de una indirecta, una forma amable de despedirlo.


  —Bueno, entonces deberías hacerlo. Sé valiente. Brad. ¿Cómo sabes que él no está allí sentado, con la esperanza de encontrarte a la salida?


  Pero lo decía sin convencimiento y Brad se dio cuenta. Movió la cabeza tristemente y se rio un poco.


  —Bueno —dijo—, tengo que irme. Mañana tengo que levantarme temprano. Pero me he alegrado mucho de verte. Y anímate Philip, ¿de acuerdo? Llámame siempre que necesites cualquier cosa.


  Se dieron un abrazo y Brad le sonrió.


  —¿Cualquier cosa? —dijo Philip—. ¿De verdad? —Sonrió.


  Se le había escapado.


  Brad retrocedió un poco.


  —Eeeh, bueno… Más o menos. Bien, buenas noches —le dio unas palmadas en el hombro y entró en el edificio.


  La puerta se cerró. Philip se quedó esperando unos segundos y se dirigió de nuevo a la Segunda Avenida. Estaba empezando a pensar lo ridículo que ese «cualquier cosa» había sonado, lo molesto que se sentiría por ello al día siguiente aunque en aquel momento no sintiera nada.


  Caminó por la Segunda Avenida hacia la calle 6, pasó frente al edificio donde vivía Eliot. Se detuvo al otro lado de la calle y contó los pisos para localizar la ventana de Eliot. Estaba a oscuras.


  Poco después, bajaba vacilante por la calle 10 Este a las tres de la mañana de un sábado del mes de febrero. Una fina capa de hielo cubría gran parte de la acera y, de tanto en tanto, patinaba y tenía que agarrarse a una farola para no caer al suelo. La acera estaba parcialmente tapizada por una espesa y oscura alfombra de serrín que había conseguido fundir el hielo formando charcos de agua sucia. Se le mojaron las botas que, por la mañana, estarían cubiertas por una fina capa de residuo salino y sus calcetines empezaban a empaparse. Hacía más de una hora que no sentía los dedos de los pies. No tenía ningún motivo para estar vagabundeando a esas horas en una noche gélida por ese barrio lleno de industrias de envasado de carne. Pensó en ir al Anvil, un bar del que había oído hablar mucho, para ver al legendario jefe de los esclavos, que actuaba allí todas las noches, dando latigazos. También pensó en ir al Hide Away Chateau —el motel situado encima del Anvil, que tenía forma de empanada y ocupaba un bloque aislado en medio del West Side Highway— y tomar una habitación por varias horas. No tenía ningún otro sitio donde ir. Su agenda estaba vacía. Nadie lo esperaba a comer al día siguiente, nadie lo esperaba a cenar, y así hasta la eternidad. Si no fuera por su trabajo y por sus padres, podría desaparecer perfectamente.


  Caminaba hacia Christopher Street, brillantemente alumbrada por las farolas y donde parecía que la gente estuviera todavía en la calle. Las manos, hundidas en los bolsillos, se le estaban quedando entumecidas. Había nieve amontonada en las aceras. Un taxi pasó junto a él a toda velocidad y estuvo a punto de salpicarlo con agua sucia y fría. Saltó hacia un lado, se torció el pie y fue a caer sobre una de las placas de hielo de la acera. Esta vez no encontró nada a que agarrarse y se cayó. Aterrizó con fuerza sobre su trasero. El agua fría en seguida le empapó los pantalones. Gritó al caer, pero nadie lo oyó. Se quedó con las piernas cruzadas en la nieve húmeda durante unos momentos y luego se levantó. Se dirigió arrastrando los pies hacia una librería pornográfica, cuya fachada estaba decorada, de manera incongruente, como si fuera la de un salón de té de señoras, con un enrejado muy elaborado y pilares que sobresalían de las paredes pintadas de verde. En el interior, unos cuantos hombres daban vueltas, mirando las revistas en sus fundas de plástico, las cintas de vídeos y los enormes penes, surcados por venas en relieve. Tenía toda la espalda mojada. Inseguro, dio dos dólares al hombre que estaba tras el cristal a prueba de balas. El hombre, que llevaba una camiseta con las letras E.T. bajo una imagen de Elizabeth Taylor, apretó un botón y lo dejó pasar por un pequeño torniquete. Inmediatamente se sumergió en la oscuridad. Le asaltó un fuerte olor a orina. Mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, distinguió dos o tres hombres a su alrededor, apoyados contra las paredes, acariciando las prominentes erecciones que se destacaban en sus pantalones. Pasó entre ellos hacia una de las cabinas cerradas por cortinas. En el interior había un duro banco de madera y una pequeña pantalla de televisión en la que un gran pene negro follaba un culo blanco al ritmo de jadeos y música de jazz. Philip se dejó caer en el pegajoso banco. Cerró los ojos. Sus labios temblaban. Solo pocas semanas antes, a esta misma hora, abrazaba a Eliot sobre el futón. El radiador silbó en sus recuerdos.


  Bueno, por lo menos ahí no tenía frío.


  Eliot se había ido de verdad.


  —A París —había dicho Jerene—. Según parece, hacía tiempo que pensaba hacerlo. Tuvo suerte al poder ir. Fue en avión hasta Roma y creo que ahora se dirige hacia el norte. Dios sabe que a mí también me gustaría poder hacer lo mismo algún día.


  Desde la marcha de Eliot, Philip había visto mucho a Jerene. Había visto a mucha gente con la que hacía meses, incluso años, que no hablaba. Llamó a Sally desde su trabajo para quedar a cenar.


  —Siento haber estado tanto tiempo sin dar señales de vida —dijo—, pero he estado ocupado.


  —Lo entiendo —dijo Sally—. Deja que mire mi agenda. Bueno, estoy libre el martes de dentro de dos semanas. ¿Te va bien?


  Philip, que no tenía ni un solo plan para el resto de su vida, se mostró de acuerdo. Pasadas dos semanas, se encontraron el martes en un bar japonés de la Tercera Avenida, donde Philip volvió a repetir la historia del abandono de Eliot. Sally movió la cabeza con un gesto comprensivo a cada frase de Philip.


  —Los hombres son una mierda —sentenció—. Yo podía haberte avisado.


  Luego le preguntó por qué no se había enamorado de Brad Robinson, que era tan simpático y con el que hacía tan buena pareja. La vida social de Sally todavía se desarrollaba alrededor de sus amigos de la universidad, era normal que pensara en Brad.


  Philip intentó explicarle que intentaba encontrar algo nuevo en su vida.


  —No veo por qué tendría que impedirte eso que pensaras en salir con Brad —dijo Sally—. No importa donde fuera a la universidad, es un chico estupendo. Y creo que no tiene a nadie.


  Philip pensó en ello. Brad estaba bien, Brad era maravilloso. Pero a pesar de la punzada de deseo que le había asaltado cuando estuvo con Brad la noche del Kiev, le parecía que dormir con alguien que no fuera Eliot era más de lo que por el momento podía soportar. Intentó explicárselo a Sally; ella movió la cabeza y dijo:


  —Se te pasará en una semana.


  Se perdía algo bueno si despreciaba a Brad, añadió.


  Al final, le prometió que pensaría en ello. Lo intentaría. Llamó a Brad por teléfono —algo nervioso porque se acordaba del modo en que dijo «cualquier cosa» la noche en que estuvieron parados en la puerta de su casa— y fueron a tomar una copa al Boy Bar. El actor, Gregg, tenía un amigo nuevo, le explicó Brad. Estaban apoyados en la pared y los ojos de Brad vagaban por la sala, renovada hacía poco y transformada en una galería de arte, llena de murales que retrataban las diversas fases de la desaparición de una sonrisa en un rostro.


  —Quizás el hombre de mis sueños está por ahí, en cualquier lugar. —Al parecer, Brad soñaba con un hombre ideal—. ¿Crees que el hombre de tus sueños existe en algún lugar, Philip?


  Philip examinó la multitud, pensó en París y, débilmente, hizo un gesto negativo con la cabeza.


  A veces, por la noche, Eliot era el hombre de sus sueños. Viajaban juntos en tren por las bellas montañas alpinas, pasaban pueblecitos diminutos y perfectos, como los que aparecían en los calendarios. El repicar de las campanas y un suave perfume a jengibre llenaban el aire frío. Philip podía sentir el traqueteo del tren que se dirigía a Zurich o a Venecia.


  Durante el fin de semana siguiente, el teléfono de Brad no dejó de sonar sin que nadie contestara; Sally se había ido por asuntos de negocios: no había ninguna fiesta, no pudo encontrar a nadie. Estaba solo. Estuvo pensando en llamar a sus padres, pero cambió de opinión. Desde que habló con ellos, eran más reservados que nunca, evitaban las conversaciones sobre su sexualidad y lo llamaban pocas veces. Y (debía admitirlo) él también hacía lo posible por evitarlos; había contado con la presencia de Eliot en el cuarto de estar para justificar lo que les había dicho, para justificar su vida. Sin Eliot, Philip se imaginaba a su madre mirándolo, frunciendo el ceño, dando golpecitos con los pies. Ella podía demostrar que se había equivocado. Y eso era algo que Philip no podía soportar.


  Aburrido, se dirigió hacia el centro de la ciudad. A medianoche, estaba en el extremo sur de Manhattan. Entre las enormes torres de los bancos comerciales y de inversión, brillaban, como las conchas marinas y las maquetas de barcos que vendían, tiendas llenas de pequeños y graciosos regalos náuticos. Volvió a encaminarse hacia la parte alta de la ciudad, cada vez tenía más frío, pero seguía sin soportar la idea de volver a casa. Le pareció que podía pasar toda la noche llorando en una de las cabinas de la tienda porno de la calle Christopher. Al igual que sucedió en la cafetería el día que estuvo con Jerene, nadie pareció sorprenderse de que estuviera llorando. Otras personas también lloraban. Por lo que parecía, mucha gente iba allí a llorar.


  Una media hora después de su llegada, la cortina se abrió y un hombre de unos treinta años se detuvo ante Philip. Llevaba pantalones tejanos y una chaqueta de piel marrón.


  —Hola —dijo. Y añadió con voz grave—: ¿Llegas ahora o te vas?


  Philip, que estaba sentado con los codos en las rodillas, hizo un gesto vago con la cabeza.


  —¿Te importa si me quedo? —dijo el hombre.


  Philip no dijo nada. El hombre entró en la cabina, corrió la cortina y se sentó en el banquito, junto a Philip.


  Poco después, su mano estaba manoseando la entrepierna de Philip.


  —Venga, muchacho —dijo mientras sacaba un tubo de vaselina de su chaqueta y bajaba la cremallera de Philip—. Allá vamos.


  Empezó a masturbarlo con una mano mientras con la otra se acariciaba a sí mismo, usando la vaselina como lubricante. Philip se corrió sobre su jersey; el hombre, más prudente, en el suelo. En la pantalla, un joven mercenario se corría mientras un cabo lo estaba cacheando.


  Cuando todo acabó, el hombre se secó las manos en un pañuelo, dio unas palmaditas a Philip en el muslo y se marchó. A los pocos segundos, Philip lloraba de nuevo. Creyó que iba a vomitar. Se levantó y se dirigió hacia la puerta. La luz de la librería interior lo cegó unos instantes. En la calle, tuvo que entrecerrar los ojos. Estaba amaneciendo. Un sol sorprendentemente brillante surgía en algún lugar de aquel cielo gris. Era como un enorme huevo roto que dejara caer sobre las nubes la clara y la yema mezcladas.


  Al faltarle Eliot, Philip se encontró poseído por una libido de una intensidad sin precedentes. Incapaz de concentrarse, alterado por su soledad, a veces tenía que masturbarse cinco o seis veces antes de quedarse dormido. Volvió a la vieja costumbre de comprar revistas pornográficas y se preguntaba cómo podía habérselas arreglado cuando era adolescente, con lo caras que eran. Algunas noches, cuando las hojeaba, se encontraba con que las imágenes habían perdido todo su poder y eran incapaces de provocarle una erección; entonces, como un heroinómano que necesitara una dosis, enloquecido y desesperado, intentaba encontrar imágenes nuevas que alimentaran sus ansias. Siempre que intentaba fantasear sin la ayuda de las revistas, Eliot aparecía entre las imágenes que llenaban su mente, envolviéndolo en una tristeza sofocante, en el recuerdo de tiempos mejores. Su deseo era como una picazón en la piel que no conseguía aliviar por mucho que se rascara. Evitaba las cabinas de las tiendas de pornografía y los cines porque no confiaba en sí mismo y porque las noticias sobre el SIDA eran muy alarmantes. Pero hacía frecuentes escapadas nocturnas hasta un bar del West Side, decorado con piezas de fontanería y que tenía dos pantallas de vídeo que exhibían continuamente películas pornográficas. El repertorio era el mismo noche tras noche y pronto Philip se lo supo de memoria. Una noche —era ya el mes de marzo y los primeros brotes primaverales rompían el hielo en Central Park—, se produjo una riña en el bar. Empezó detrás de donde Philip estaba y él solo pudo advertir los gritos y empujones de la gente, que casi lo tiraron al suelo. Cuando sacaron a un hombre barbudo y fuertote, vestido con traje, que sangraba por la nariz y cerraba los ojos con gesto de rabia, Philip se encontró aplastado entre la pared y un joven de aspecto agradable con el pelo negro y liso, grandes ojos negros y unas gafas parecidas a las de Eliot.


  —Perdona —dijo.


  —No te preocupes —dijo el muchacho—. ¿Sabes qué es lo que ha pasado?


  —Una pelea, supongo —dijo Philip.


  —Cielos.


  Philip se mantuvo alerta para ver si había venido la policía.


  —Me llamo Rob —dijo el joven, y le tendió la mano.


  Sorprendido, Philip se dio la vuelta y vio que todavía se encontraba apretado contra el jersey azul de Rob.


  —Yo, Philip.


  Se dieron la mano.


  —Encantado, Philip —dijo Rob.


  —Encantado, Rob —contestó Philip sonriendo.


  Rob estudiaba en Columbia. Su especialidad era la historia, pero estaba pensando en pasarse a filología. A Philip le pareció tremendamente joven aunque, en realidad, tenía veinte años —solo cinco menos que él. Hablaron un poco más, amigablemente, sobre la especialización en inglés y sobre cómo el padre de Rob lo presionaba para que hiciera derecho. El caos provocado por la pelea se estaba calmando. Unos hombres musculosos con camisetas blancas recogían la sangre y los vasos. Rob seguía allí, quieto, con la vista fija en sus pies. Miraba a Philip y desviaba la vista cuando este lo miraba.


  —Bueno, se está haciendo tarde —dijo Philip por fin, después de que estuvieran quietos cinco minutos sin decir palabra.


  —Sí —dijo Rob.


  —Debería irme.


  —Sí, yo también.


  —¿Salimos?


  Sonrió agradecido.


  —Claro —dijo—. Deja que vaya a recoger mi abrigo.


  Mientras esperaban en el guardarropa, Rob parpadeó varias veces, volvió los ojos y dijo:


  —Si no es demasiado tarde para ti, ¿te gustaría venir a mi habitación a tomar un poco de té, un zumo de manzana o algo así?


  ¿Por qué Philip había dejado que lo hiciera él? ¿Se había estado divirtiendo no haciendo una proposición que a él le hubiera costado mucho menos hacer? Quizás era eso.


  —Sí, estaría bien —dijo, y una expresión de alivio inundó el rostro de Rob.


  Philip se dio cuenta de que, probablemente, por primera vez en su vida era él quien tenía más experiencia: era el mayor y se suponía que tenía que dirigir el asunto. No estaba nada seguro de poder estar a la altura de las esperanzas de un chico que, a todas luces, era bastante inexperto, quizás incluso virgen, y que, probablemente querría que le enseñaran lo que tenía que hacer.


  Cogieron un taxi hacia la parte alta de la ciudad. Pagó Philip.


  La habitación de Rob estaba mal ventilada y hecha un lío. Había ropa y calzoncillos entre las sábanas, números de la revista Rolling Stone y papeles arrugados por el suelo.


  —Siento que esté todo de este modo —dijo Rob mientras estiraba las sábanas y recogía cosas a toda prisa—. Por lo general, soy más ordenado.


  —No te preocupes —dijo Philip.


  Se sentó en la típica cama universitaria, bajo un gran cartel que representaba una variación de una famosa portada del New Yorker, en la que aparecía Venecia desde el punto de vista de un veneciano: San Marcos y el Lido junto a Milán, París y San Francisco. Rob iba y venía, recogiendo unas cosas, tirando otras. Luego desapareció en el pasillo y volvió un minuto después con un cazo eléctrico lleno de agua que enchufó en un alargador sobrecargado.


  —¿Has estado en Venecia hace poco? —preguntó Philip.


  —Sí, este verano. Y tú, ¿has estado alguna vez?


  —Solo cuando era pequeño.


  —Venecia es muy bonita —dijo Rob colocando una bolsa de té en una taza con un dibujo de Garfield y en otra con un divertido dibujo de un hombre muy feo con uniforme de recluso sobre la inscripción «Taza rufián»[1].


  —Un buen amigo mío está en Venecia ahora —dijo Philip, aunque en realidad no tenía ni idea del lugar de Europa en que se encontraba Eliot en aquel momento.


  —¿Sí? —echó el agua caliente en las tazas—. Ten —dijo, tendiéndole una a Philip.


  Algo violento, se sentó en la cama a su lado.


  Permanecieron sentados un rato tomando té. Philip se acercó a Rob, lo rodeó con el brazo y le puso una mano en la rodilla. Rob temblaba violentamente.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Philip.


  —Creo que he bebido demasiado —dijo Rob—. Cuando hace frío, el alcohol debilita la sangre.


  —Échate boca abajo y te daré un masaje —dijo Philip.


  Rob obedeció. Philip le frotó los hombros, le golpeó en la espalda y le arremangó la camisa y el jersey para tocar la piel cálida. Rob dejó de temblar. Se dio la vuelta y Philip lo besó. Rob se echó hacia atrás y soltó un grito ahogado.


  Lo que había adivinado. Le correspondía a él tomar la iniciativa. Rob se quedó echado. Cuando el pene de Philip se acercó a su boca, lo tomó sin hacer preguntas. Cuando Philip levantó la mano de Rob y la puso donde quería que le acariciara, le hizo caricias nerviosas en círculos, sin ninguna iniciativa. Pasaba la noche y se aproximaba el amanecer. Rob estaba tremendamente excitado, mucho más que Philip. A Philip le parecía que esto era poco correcto por su parte. En su opinión, cuando una persona hacía el amor por primera vez, debía exhibir una erección saludable o, por lo menos, debía aparentar gran entusiasmo. Pero se había masturbado dos veces ese día y, probablemente, no podría hacer gran cosa. Cuando Rob llegó al orgasmo, tuvo una potente eyaculación. Una gota fue a parar a su barbilla y el resto aterrizó en su pecho. Philip se concentró en una furiosa masturbación con la que alcanzó un clímax bastante mediocre al cabo de diez minutos.


  —En el cuarto de al lado vive un futbolista —murmuró Rob justo antes de que Philip llegara al orgasmo—. Intenta no hacer mucho ruido.


  Cuando acabaron de limpiarse, Rob temblaba de nuevo.


  —¿Quieres que me quede contigo o prefieres que me vaya? —preguntó Philip.


  —No te vayas —murmuró Rob: su voz contenía una sombra de pánico—. Por favor, no te vayas.


  —Entonces, me quedo.


  Le dio un masaje en la espalda y después se apretó contra él e intentó conciliar el sueño. Rob no dormía. Philip sentía los latidos de su corazón. Estaba despierto, asombrado. Philip se sintió conmovido por lo mucho que Rob le recordaba a sí mismo, tal como había sido unos meses antes, la primera noche que pasó con Eliot y en la que fue incapaz de pegar ojo. Y pensó en los baraúnda del poema que su madre le enseñó de pequeño y que Eliot le había recitado para que se durmiera.


  Pero él tampoco podía dormir. Repasaba con la mirada el desconocido dormitorio de Columbia, en el que la ropa amontonada en las sillas proyectaba extrañas sombras en las paredes y el olor a cigarrillos mezclado con el del moho creaba un aroma extraño, dulce y nostálgico.


  Amanecía otra vez. Añoró los días en los que a esa hora todavía dormía.


  Se fue un par de horas después. Tuvo que responder a los ruegos de Rob para que se quedara a desayunar diciéndole que tenía trabajo que hacer. Solo había dormido dos horas y, en cuanto llegó a casa, se duchó y se metió en la cama.


  Se levantó hacia las seis y salió a comer algo; al volver, encontró un mensaje de Rob en el contestador automático. No lo llamó. Al día siguiente, apareció otro mensaje y uno más al otro. Tampoco contestó. No hubo más llamadas y lo sintió. Se daba cuenta de que, en otras circunstancias, se habría lanzado con entusiasmo a una aventura con alguien como Rob. Pero Eliot —o, mejor dicho, el fantasma, la sombra de Eliot— lo tenía aprisionado entre sus garras y no lo dejaba marchar. Le parecía irónico estar haciendo a Rob exactamente lo que Eliot le había hecho. Una vez más, el oprimido se convertía en opresor. Los hombres eran una mierda, le había dicho Sally y ahora, por primera vez, se sentía tristemente incluido en esa categoría.


  Pasadas las once de la noche, Owen se hallaba acurrucado en la claustrofóbica oscuridad de su despacho, acunando el teléfono en su regazo como si fuera un bebé. Levantó el auricular, lo apretó contra la oreja y marcó.


  —Teléfono Gay —dijo Jerene—. ¿Puedo ayudarte en algo?


  —Eeeh, hola —dijo Owen—. Llamo porque… —Se echó a llorar—. Necesito ayuda.


  Habló lentamente, entre sollozos, a la voz que escuchaba al otro extremo de la línea. Intentó mirar a través de las lágrimas que empañaban sus ojos: la noche, la ventana oscura, el vaso de bourbon —el quinto— que se erguía como una torre inclinada sobre la mesa de su despacho.


  —Todo va bien, no voy a colgar —dijo Jerene—. Cálmate, respira hondo. Hablaremos cuando estés relajado.


  Owen siguió las instrucciones y respiró hondo.


  —Ahora, dime en qué puedo ayudarte.


  —Mi hijo…


  Fue lo único que alcanzó a decir y volvió a echarse a llorar.


  —Tu hijo —dijo ella—. Sigue contándome.


  —Mi hijo… nos ha dicho —a su madre y a mí— que es…


  —¿Que es gay?


  —Sí.


  —¿Y a ti qué te parece?


  —No sé. Estoy desorientado.


  —Bueno. Entonces, ¿por qué no empezamos hablando de qué es exactamente lo que te desorienta tanto?


  —No lo entiendes. Para mí es muy difícil hablar de estas cosas. Quiero decir que nunca… —titubeó.


  —Oye. No pasa nada porque hables de ellos conmigo. Yo no estoy aquí para juzgar a nadie, sino para ayudar un poco, para darte algún consejo. De vez en cuando, todos necesitamos a alguien con quien hablar, ¿no es cierto? Pues para esto estoy yo aquí.


  —Mi hijo… No he sido un buen padre. He estado siempre preocupado en mi propia vida. No puedo dejar de preguntarme si…


  —¿Si es culpa tuya?


  —Sí.


  —Escucha, no debes preocuparte por esto. Nadie tiene la culpa de nada. Tu hijo es como es. Y eso no va a cambiar. De lo que se trata ahora es de que le facilites las cosas todo lo que puedas. Lo mejor que puedes hacer para ayudarle es aceptar su decisión.


  —No lo entiendes. No estoy preocupado por él, sino por mí.


  Se produjo una pausa.


  —Vale, sigue —dijo Jerene.


  Owen colgó. Vertió un poco más de bourbon en el vaso y bebió. Se salpicó ligeramente el traje. Cogió un kleenex e intentó secarlo. Desde la pared, Rose y Philip lo observaban, su título de doctor en filosofía lo observaba y los alumnos de Harte, inmóviles en su pose, también lo observaban. Los miró durante unos minutos y después cogió el teléfono y marcó otra vez, esta vez un número que había memorizado durante largo tiempo. Tras la primera llamada contestó una agresiva voz masculina.


  —¿Está Alex? —preguntó Owen.


  —Un momento, voy a ver —dijo la voz—. ¿De parte de quién, por favor?


  —De Bowen —dijo Owen.


  —Un momento.


  Owen se puso la mano delante de la cara y contempló cómo temblaba. A los pocos segundos, Alex Melchor cogió el teléfono.


  —Soy Bowen —dijo Owen.


  —¿Bowen? —dijo Alex Melchor—. ¿Te conozco de algo?


  —Hablamos por teléfono hace un tiempo, ¿te acuerdas? Creí que me habías dejado tu número de teléfono, pero todo fue una confusión.


  —Sí, claro. Eeeh, bueno, ¿qué querías, Bowen?


  Owen empezó a llorar de nuevo.


  —Pensaba que quizás podríamos vernos —dijo con voz temblorosa—. Me han sucedido muchas cosas últimamente, tengo las ideas muy confusas y solo necesito alguien con quien hablar. A veces, todos necesitamos alguien con quien hablar, ¿no es cierto?


  —Eh, claro, claro. Oye, Bowen. Me gustaría poder ayudarte, pero estoy tremendamente ocupado esta semana y la siguiente y…


  —No sería mucho rato. Por favor, incluso podemos hablar por teléfono, solo un poco. Sabes, mi hijo vino a casa la semana pasada y nos dijo a su madre y a mí…


  —Bowen, estoy seguro de que todo esto es muy difícil para ti. Oye, ¿has pensado en ir a un psiquiatra? Me parece que quizás necesitas ayuda profesional que, desde luego, será mejor que la que yo pueda darte. Yo he estado yendo al psiquiatra durante veinte años y, de verdad, si no hubiera sido por él ahora estaría como una cabra.


  —Mi hijo, sabes, es homosexual. Y estoy preocupado porque creo que es culpa mía. No es que yo también sea homosexual, yo soy bisexual. Pero es que no he sido un buen padre para él y ahora estoy asustado…


  Se puso a llorar más fuerte.


  —Bowen, lo siento muchísimo, pero, de verdad, no sé cómo podría ayudarte. Oye, ¿por qué no llamas a uno de estos teléfonos de ayuda? Tienen profesionales que pueden hablar contigo de cosas de este tipo.


  —Estoy asustado.


  —Escucha, estoy mirando en el listín. Tranquilízate. Ya lo tengo, Teléfono Gay. ¿Bowen? ¿Tienes un lápiz? Anota…


  Owen colgó.


  El siguiente número que marcó fue el de Philip.


  —Hola —dijo Philip—. Soy Philip.


  —Philip, soy tu padre.


  —En este momento no puedo ponerme al teléfono, pero si dejas el mensaje en cuanto oigas la señal…


  —Maricón, maricón, maricón. Tu padre es un maldito maricón —gritó Owen a través del teléfono.


  —… te llamaré tan pronto como pueda.


  —Maricón —dijo Owen con voz hosca.


  —Gracias por llamar.


  —Padre maricón de hijo maricón.


  La señal sonó.


  Owen colgó.


  Rose lo sabía. Él sabía que ella lo sabía. Pero nunca habían hablado de ello: no debían hacerlo nunca. En vez de eso, hablaban continuamente y de modo obsesivo del apartamento que, si no compraban, tendrían que abandonar en agosto. Si no lo compraban (y probablemente, no podrían hacerlo) pronto empezaría el asedio de los posibles compradores, gente que era lo bastante rica como para quitarles el sitio. Rose sentía como la peor de las vergüenzas el tener que limpiar para la llegada de esa gente. Si tenían que marcharse, era mejor hacerlo antes de que esto sucediera. Ahora, todos los domingos, en lugar de salir separados, Owen y ella examinaban minuciosamente la sección de pisos del Times y hacían lo mismo los miércoles con el Voice. Pronto resultó evidente que no encontrarían nada por debajo de los mil quinientos al mes, un precio exorbitante que difícilmente podrían pagar. Más que nada, les abrumó la inmensa entrada que exigía un piso de propiedad. Nunca habían poseído nada, ni siquiera un coche.


  Un sábado encontraron un anuncio que decía:


  1 dorm grnd. Edif lux con port. Coc con lavaplat. Orient sur. Ganga.


  Fueron por la tarde a ver el sitio. Se encontraba en un edificio alto y sucio de la calle 86, cerca de Amsterdam Avenue. La administradora, una mujer pequeña con uñas azules, les hizo subir en un ascensor vacilante y los guio hasta un viejo apartamento ruinoso, con una bañera de mármol en el cuarto de baño, ventanas sin ningún tipo de vistas y un dormitorio del tamaño del ropero de Rose. Les dijo que por mil setecientos al mes era una auténtica ganga.


  —Si están interesados —les dijo— tengo que saberlo esta misma tarde porque, no hace falta decirlo, hay un montón de gente que quiere un apartamento en una casa como esta, un apartamento grande y antiguo en el West Side. Es difícil encontrarlos en estos tiempos. Tengo un montón de clientes que están muy interesados pero, si lo quieren, quizás pueda arreglarlo.


  Prometieron llamar si seguían interesados.


  Fuera, en la calle, Owen notó como sus brazos temblaban dentro de las mangas del abrigo. Era un frío día de primavera, luminoso pero con viento. Por la noche llovería.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Rose.


  Sin mucha convicción, Owen dijo:


  —No te preocupes, encontraremos algo. Solo tenemos que seguir buscando. ¿Te acuerdas de que dijiste que tu amiga Donna tardó seis meses en encontrar su piso?


  Rose clavó los ojos en el suelo.


  —La verdad, estoy un poco asustada.


  Owen miró a lo lejos.


  —No te asustes. Todo se arreglará.


  —No quiero trasladarme a Queens —dijo Rose con voz triste y llena de repulsión.


  —No tendremos que trasladarnos a Queens. Nos quedaremos en Manhattan. No te preocupes.


  Llegaron al parque. Rose dijo:


  —Owen, ¿estás seguro de que no podemos quedarnos donde estamos? ¿Estás seguro?


  —No lo sé.


  —¿Has intentado hacer números? Intentemos quedarnos, Owen, por favor. Volvamos al banco. Tenemos buenos expedientes laborales, con nosotros, el riesgo del crédito es escaso, estoy segura de que nos concederán un préstamo. Y quizás Gabrielle y Jack puedan dejarnos algún dinero. Tu hermana de Albuquerque también podría…


  —No lo sé —dijo Owen.


  La voz se le quebró y empezó a llorar de nuevo. Rose intentó fingir que no se daba cuenta. Cuando entraron en el parque, lo cogió por el brazo y se pegó contra él. A pocas manzanas de allí, Yoko Ono seguía construyendo Strawberry Fields. Rose había leído que Yoko Ono tenía cuatro o cinco apartamentos en el edificio Dakota. ¿Los necesitaba todos? ¿No podrían ellos quedarse con uno? O acaso merecían quedarse en la calle.


  Philip, rápido como un rayo, los alcanzó de un salto. Parecía un perro patoso vestido con ropa de deporte. Rose chilló. Owen gritó:


  —¿Qué ocurre?


  Sin aliento, todo brazos y piernas, Philip se detuvo tambaleándose.


  —Siento haberos asustado —dijo—. Estaba corriendo y, de repente, os vi. He tenido que acelerar para alcanzaros.


  Se secó la boca con la manga y sonrió. Olía a sudor frío, a algodón y a hierba.


  Owen miró a su alrededor. Sus ojos tropezaron con un promontorio en el que, a pesar del frío día de primavera, había hombres tomando el sol con el torso desnudo.


  —Os acompañaré un poco —dijo Philip.


  —Estupendo —dijo Rose.


  Se dirigieron hacia el este.


  —¿De dónde venís? —preguntó Philip.


  —Solo hemos ido a mirar un piso en la calle 86 —dijo Rose.


  —¿86 Este? —dijo Philip—. ¡Vaya! Sería estupendo que vivierais allí, estaríais muy cerca.


  —No lo sé —dijo Rose—. Es caro.


  Pasaron junto a un campo de juegos en el que un grupo de niños negros caminaban, cogidos como los muñecos de las cadenas de papel.


  —Hoy día todo el mundo tiene tanto miedo de perder a sus hijos —dijo Rose—, tanto miedo de los secuestradores. Me cuesta imaginarme cómo debe de ser el tener hijos ahora, un miedo constante.


  —O ser niño —dijo Philip—. Acuérdate de la libertad que yo tenía cuando era un crío. Correteaba por donde quería, iba y venía solo desde casa de Gerard, incluso de noche.


  —Era una tonta. Ahora no dejaría a un niño solo. Míralos. No se separan el uno del otro.


  Era verdad. Todos los niños del parque estaban firmemente unidos a sus madres o bien entre sí formando cadenas. Rose se preguntó si la idea de formar cadenas habría partido de los niños o de los padres y llegó a la conclusión de que era un razonamiento infantil el creer que, unidos, estarían más seguros. Los niños, después de todo, estaban tan asustados o más que sus padres. En los colegios les enseñaban canciones para darles mayor confianza en sí mismos, con letras como «Mi cuerpo es mi cuerpo…». Rose lo sabía porque en aquel momento estaba revisando un libro de canciones de este tipo, junto con otro volumen, un tebeo en el que Batman enseñaba a los niños lo que debían hacer si se les acercaba un extraño.


  Y ellos, una familia, andaban entre los niños asustados. Philip era ya un adulto. Estaba a salvo de secuestros y abusos deshonestos. Podía correr o caminar solo por el parque. Pero, naturalmente, sobrevivir implicaba enfrentarse a nuevos peligros.


  —¿Y cómo te va? —preguntó Owen a su hijo cuando se iban acercando a la Quinta Avenida, al museo, al viejo mundo.


  —Bien. —Anduvieron un momento callados—. Creo que no hay motivos para que no os lo diga. Eliot y yo hemos roto.


  —Eliot… —dijo Rose. Entonces se acordó y fijó la vista en el suelo.


  —Oh, lo siento.


  —Hubiera querido que lo conocierais, que vierais lo bien que me podía ir con otro hombre. —Se secó la frente—. Ahora, supongo que estaréis pensando una serie de cosas terribles, como que las relaciones homosexuales son muy transitorias, que no pueden durar, y todo esto.


  —No, Philip —dijo Rose—. Si te soy sincera, no estaba pensando en nada de esto.


  —Porque no es verdad. —Miró al suelo—. No sé qué pasó con Eliot. Creo que es solo miedo a comprometerse o algo así. Actualmente hay mucha gente que tiene miedo a comprometerse.


  —¿Lo vas superando? —preguntó Owen.


  —Sí, pero estoy bajo de moral.


  Entonces, llegaron al East Side y Rose se dio la vuelta, como si el final del parque fuera también el final de su paseo juntos, el final del terreno común entre las dos partes de la ciudad, entre sus vidas opuestas.


  —Bueno, eres joven —dijo Rose, poniéndole una mano sobre su hombro húmedo—. Sé que ahora lo estás pasando mal, pero lo superarás. Créeme.


  —Supongo.


  La miró un momento, con un aire un poco suplicante, como si estuviera esperando que ella le propusiera que fuera a cenar a casa.


  —Gracias por acompañar a tus viejos padres por el parque —dijo Rose—. Te lo agradecemos de verdad. —Y le presentó la mejilla para que la besara.


  —Os he echado de menos —dijo Philip—. Tengo la sensación de que nos vemos muy poco. ¿Os acordáis de cuando venía todos los domingos por la noche a cenar?


  —Bueno, hoy no tenemos más que restos —dijo Rose, sin poder creer apenas lo cruel que estaba siendo—. Pero ¿por qué no vienes el próximo domingo? Es una buena idea, ¿verdad, Owen?


  —Sí, claro —dijo Owen—. Es una gran idea.


  Philip sonrió.


  —De acuerdo —dijo—. Lástima que no pueda traer a Eliot. Fui a cenar con su padrastro, Derek Moulthorp. Y le dije que tú revisaste algunos de sus libros. Le gustó.


  —Seguro. Es un gran escritor, un gran escritor para niños.


  —Adiós, hijo —dijo Owen.


  Estrechó la mano de Philip. Era un gesto de despedida definitiva, como si Philip se marchara a Europa o a la guerra.


  Pero solo volvía al West Side, a su apartamento.


  —Adiós —dijo—. Ya os llamaré durante la semana.


  Se fue corriendo, alejándose rápido, rápido, como si no quisiera otra cosa que estar lo más lejos posible de ellos. Owen lo miraba. Estaba guapo vestido con pantalones cortos y una camiseta que le venía grande, era veloz. Owen también había sido alto y torpe de joven, y le gustaba el parecido.


  —¿Te has fijado? —dijo a Rose cuando salían del parque—, todavía corre de un modo raro. ¿Te acuerdas de cómo nos preocupábamos porque siempre tropezaba?


  —Sí que me acuerdo —dijo Rose.


  Giraron hacia Madison Avenue.


  —Nos preocupábamos mucho por tonterías —dijo Owen mientras ella seguía callada—. Tiene buen aspecto, nuestro hijo. Siempre, a su modo, ha tenido buen aspecto.


  —No hables de esto. Estoy de mal humor.


  —¿Quieres un Tofutti? —preguntó Owen—. Normalmente el helado de soja te pone de buen humor.


  Ella hizo un gesto de negación con la cabeza. Permaneció callada, estaba deprimida. Siguieron andando. A pesar de todo, Owen albergaba un secreto orgullo por Philip, como si fuera una bandera que solo él pudiera ver.


  El despacho de Rose era un cuarto diminuto que formaba uno de los cuatro extremos de una cruz gamada. Carole Schneebaum, con quien a veces intercambiaba información o sostenía conversaciones frívolas a través del delgado tabique, ocupaba el extremo opuesto de la cruz. Había estado allí durante los últimos diez años; Rose ya llevaba veinte. Los otros dos cuartitos nunca estaban ocupados por la misma persona durante varios meses seguidos. La corrección de textos era una profesión que la gente acostumbraba a considerar provisional y, cada vez más, la mayor parte del trabajo lo hacían correctores externos que trabajaban en sus casas. La misión de Rose era tanto encargar la corrección de libros como corregirlos ella misma. Los colaboradores externos iban y venían, se marchaban, volvían a la universidad, todo lo cual confirmaba su sensación de que, mientras el mundo giraba, ella y Carole estaban destinadas a permanecer en el mismo lugar, pacientes y formales, sin cambiar nunca, sin ascender nunca. El editor, en las raras ocasiones en que hablaba con ellas, hacía que se sintieran instituciones nacionales. La ambición de un puesto mejor habría sido vista como algo antipatriótico. Rose estaba siempre recibiendo flores y tarjetas que ponían: «¿Qué haríamos sin ti, Rose?». Las dos eran imprescindibles. Los redactores las llamaban para preguntarles sobre problemas de sintaxis o porque habían olvidado el método para averiguar las calles laterales de una dirección determinada.


  Hacía ya un año que Roger Bell estaba en la esvástica; una mujer inglesa llamada Penélope y dos apellidos, llevaba seis meses. Eran más o menos amigos. Roger era alto y llevaba una barba cuidadosamente recortada. Hacía deporte en un gimnasio todas las mañanas antes de ir a trabajar y llegaba enfundado en una estrecha camiseta blanca, a Penélope siempre le alababa su musculatura. Usaba esa palabra, «musculatura». Ella era atractiva e irritante; tenía el cabello negro y despeinado y llevaba las mejillas cubiertas de maquillaje. Había pasado la mayor parte de su vida en Indonesia, donde su exmarido, un americano, trabajaba en el cuerpo diplomático. Ahora estaba en Nueva York «huyendo» de él. A menudo pedía a Rose que contestara el teléfono por ella para despistar a los detectives que, según creía, enviaba tras ella. Llevaba blusas indonesias estampadas en rojos y verdes brillantes y faldas con espejitos bordados; Rose opinaba que le gustaba hablar en voz alta con cualquiera sobre cualquier cosa pero, en especial, sobre su exmarido. Lo había abandonado, decía, porque una tarde se lo encontró en la cama con tres prostitutas indonesias. Por encima de todo, Darryl era exagerado, añadía. A lo que Roger, ante su plato de comida china, respondía con una risotada ronca que podía oírse en toda la oficina. Todos los días se sentaban en una mesita situada junto a la máquina de café a comer comida china preparada, mientras hablaban de su «vida personal», una expresión que Rose siempre encontró chocante, ¿qué hay en la vida de uno que no sea personal? De vez en cuando, se contaban cosas al oído y luego se echaban a reír de modo escandaloso. Roger medía más de un metro ochenta y cinco y le hubiera gustado ser chef. Ahora nadie lo invitaba a comer, decía, porque no comería nada que no hubiera cocinado él mismo. Rose le había oído explicar a Penelope:


  —Todos se enfadan conmigo y opinan que soy un egoísta porque critico sus guisos. Pero el hecho es que soy mejor cocinero que ellos, simplemente. Mi amiga Leonie hizo una vichyssoise. Lo siento, pero era un sacrilegio. Mi psicoterapeuta dice que tengo que ser sincero con estas cosas, si no me estaría engañando a mí mismo. Así que ya no me invitan tanto a cenar como antes. Y a mí qué. Soy demasiado mayor para mentir, demasiado mayor para fingir sobre lo que a mí me importa.


  Rose y Carole, sentadas en el despacho de Rose comiendo modestos bocadillos, se miraron la una a la otra y levantaron los ojos al cielo.


  Un martes del mes de marzo, Penelope confesó a Roger a la hora de comer que su hijo de diecisiete años, Miles, era homosexual.


  —No me importa hablar de todo esto. En absoluto.


  Era poco más de la una y Rose, que estaba en su pequeño recinto con Carole, cerraba en aquel momento la boca sobre su bocadillo.


  —Créeme, al principio me afectó —siguió Penelope—, pero ahora he llegado a aceptarlo. Tiene un amigo estupendo, es encantador; a veces, viene a casa y se queda, es muy divertido. Todo esto ha abierto mi mente, quiero decir que nunca había pensado en la posibilidad de que me atrajeran las mujeres; sencillamente, nunca se me había pasado por la cabeza. Estoy muy centrada en los hombres, muy orientada hacia ellos; podría decirse que es a causa de mi madre, que se casó tres veces y tuvo muchos amantes. Ella me educó para que apreciara el físico masculino. Miles es gay, lo que, en cierto modo, hace que tengamos algo en común, porque nos gustan los hombres. Pero por otro lado, me ha hecho pensar: ¿por qué no las mujeres? Y me he dado cuenta de que, en alguna ocasión, me he sentido atraída por una mujer; probablemente estaba enamorada de Fanny, que era mi mejor amiga cuando iba a la escuela. Por eso creo que es una experiencia enriquecedora.


  Rose, protegida por las finas paredes de su compartimento, detuvo el bocadillo a medio camino, hasta que se dio cuenta de que ese gesto —el dejar de comer— podía traicionarla ante Carole, así que mordió otro bocado. El pan tierno y la ensalada de atún formaron una bola en la boca que no pudo tragar. Carole movió la cabeza y con el movimiento de los labios dijo:


  —Esta mujer…


  Rose se excusó y se fue al cuarto de baño.


  En el lavabo, se sonó la nariz y se secó los ojos. Se miró en el espejo. No se parecía a Penelope. Tenía ojos de un niño pensativo, pómulos altos, labios finos. Un rostro amable, honesto, maternal; con un rastro de un gesto travieso, una sombra de sofisticación. Tenía el cabello casi gris y los ojos con ojeras. Se preguntó si alguna vez le habían atraído las mujeres. Decidió que la pregunta era absurda, una evasión. Ella no era Penelope. La situación de Penelope no era la suya.


  —Mi situación —se dijo.


  Encerrados en su imaginación, los hechos que no quería reconocer parecían irreales. Estaba decidida a seguir así. No quería saber la verdad, sino evitarla, continuar engañándose tanto tiempo como fuera posible, creyendo que todo eran imaginaciones suyas.


  Como a quien durmiendo se le cae una manta en una fría noche, ella temblaba continuamente, con los ojos cerrados a la realidad del despertar. Nada había cambiado en su vida cotidiana, después de todo. Seguía yendo al trabajo en el mismo autobús, seguía haciéndole la comida a Owen, se sentaba con él a leer en el cuarto de estar y a veces veían la televisión. En apariencia, sus vidas no habían cambiado.


  Pero era lo que no se veía lo que la preocupaba. A veces, se preguntaba si no tendría algún cromosoma de más, algún gen extraño o nocivo, si no emitiría alguna rara feromona que hacía que los hombres amaran a otros hombres. Se miró al espejo e intentó ver el defecto en su cara, el fallo, intentó verse como algo perverso. Ménade, harpía, bruja castradora… Se le ocurrían innumerables sinónimos, todo el rico vocabulario de lo que las mujeres malvadas son capaces de hacer a los hombres. Pensó en el marido de Penelope, sorprendido en la cama con tres prostitutas indonesias, y la envidia se apoderó de ella. A veces, se veía de reojo en algún espejo o en los escaparates de las tiendas y no se reconocía. Se sorprendía de lo que veía: una cara absolutamente normal, que parecía tener poco que ver con ella y que podría haber pertenecido a cualquiera. Ahora, en el cuarto de baño, buscaba en vano ese rostro desconocido. En cambio, su cara parecía tanto ser la suya que se asombró. Se contempló en el espejo y se sintió aplastada por la claustrofobia de su propia identidad, por la sensación de estar encerrada en esa cara que la miraba desde el espejo: satisfecha, impasible, marcada por las preocupaciones, una cara que cambiaba, se alegraba o se entristecía de acuerdo con sus propias penas y alegrías, con su pensamiento, con sus deseos. Se frotó las mejillas, tiró de los párpados, apretó la boca hasta formar una línea. Incluso cuando hacía muecas, cuando cambiaba de cara, se trataba de una consecuencia de su voluntad. Pero al final parecía normal.


  Se dirigió al corredor. Junto a la fotocopiadora, dos correctores la saludaron alzando la mano que sostenía la taza de café.


  —Hola, cariño.


  Hizo un gesto con la cabeza y siguió andando, dando una vuelta, sin dirigirse a ningún lugar concreto. No podía sentarse. Recordaba lo mucho que había llorado Owen esa noche y tantas otras. ¿Dónde había estado yendo todos los domingos por la tarde durante veinte años? Permanecía en silencio durante el acto sexual, nunca hacía un comentario elogioso, no parecía gustarle mucho. Quizás lo odiaba. Quizás eso era todo. Al fin y al cabo, ella había tenido su propia vida, sin ninguna relación con Owen, una vida secreta en la que un hombre la había deseado y necesitado ferozmente. Owen nunca supo que en la oficina, al final de un complicado circuito de corredores y puertas, había un redactor con el que tuvo una relación que duró cinco años. Nick y ella se encontraban muchas veces a la hora de comer y, en ocasiones, cuando Owen terminaba tarde de trabajar, se veían por la tarde. Tomaban una habitación en un gran hotel del centro, normalmente la misma, situada en el piso veinticinco. Al hacer apasionadamente el amor, el aire siempre olía a ambientador, a limpiador de moquetas y al masaje de Nick. Pero, entonces, la mujer de Nick se puso enferma; por suerte, no fue un cáncer. Aliviados, él y Nadia se fueron dos semanas a las Bahamas y, cuando volvieron, Nick le dijo que lo sentía, que no podían seguir viéndose, se sentía demasiado culpable. Nadia había estado a punto de morir. Se había dado cuenta de lo mucho que la quería. No quería que se enterara, no quería herirla. Rose lo entendió. Nada de sentimientos sólidos.


  Todo había terminado hacía seis o siete años. Ahora, Nick y ella se saludaban con un gesto en los pasillos o hablaban en las reuniones de trabajo con una sorprendente naturalidad que no escondía ni rechazo del pasado ni tampoco ningún sentimiento amoroso. Ambos eran ahora más gordos, más blandos. Otros cuerpos habían protagonizado esa aventura que fue, en gran medida, una cuestión de cuerpos. De cuerpos, pero sin olvidar el carácter romántico que tenía el hacer el amor a mediodía en un hotel del centro, vestirse, comer algo rápidamente, un perrito caliente y volver a la oficina (separados, naturalmente). Rose recordaba que Nick siempre se ponía la camisa y la corbata antes que los pantalones. Le ayudaba a anudarse la corbata y, a veces, lo acariciaba entre las piernas. Le excitaba verlo así, con camisa y corbata, desnudo de cintura para abajo. Ahora, cuando lo veía en los pasillos, se preguntaba cómo sería su cuerpo. Era una pequeña curiosidad, nada desagradable. Casi la conmovía.


  Quizás Owen lo sabía. Quizás lo sabía y la odiaba. Sorprendentemente, esta posibilidad la tranquilizaba, significaba que, al menos, estaba llorando por ella; que, al menos, ella había tenido una vida, que le había importado y era algo más que una excusa, una tapadera, la víctima de una mentira que había durado toda una vida. Ella tenía cincuenta y dos años. Su marido lloraba constantemente, incluso varias veces al día; a veces, sin razón aparente. Además, por primera vez en su vida, estaba bebiendo demasiado. Su hijo… pero ¿por qué gran parte de su rabia estaba dirigida contra Philip? Él se estaba esforzando con ella todo lo que podía, la llamaba a menudo, era evidente que quería expresarle su cariño, ayudarla. Sin embargo, no podía mirarlo a la cara sin tener ganas de darle una bofetada. Había tenido que contárselo a todo el mundo; había tenido que abrir esa puerta en sus vidas cuando hubieran sido mucho más felices de haberla mantenido cerrada. Tenía derecho a su rabia, pensó. El dolor le daba derecho a la rabia.


  Al atardecer, alrededor de las cinco y media, se dirigió hacia la oficina de Nick y se quedó un rato fuera, mirando las portadas de los libros alineados en la pared. A veces iba a verlo, suponía que la llevaba la curiosidad por ver qué aspecto tenía. Ese día, él estaba junto a la ventana, mirando la noche que descendía sobre la ciudad como una fina niebla. Era un hombre alto, tranquilo, que debería haber sido moreno y estar bronceándose en alguna isla, pero que, en lugar de eso, había escogido la vida pálida (y adquirido la piel pálida) de un ratón de biblioteca; era un perpetuo inquilino de biblioteca con una piel suave que contrastaba con su cabello y sus ojos negros. Se dio la vuelta lentamente, la vio y sonrió.


  —¿Qué tal, Rose? —dijo.


  —Bien. Hacía tiempo que no te veía, así que he pensado en dejarme caer por aquí.


  Salieron a tomar algo. Le contó que uno de sus hijos había ganado un premio de diseño gráfico en la universidad, que otro en otoño empezaría medicina en Downstate. Tenía también una hija por ahí perdida, pero era un problema: drogas, obesidad, un aborto. Enumeraba las desgracias como si fueran notas para una reunión. Su hija estaba viviendo en Seattle, le explicó, en una casa tan asquerosa que su madre se había sentido obligada a comprar Pine-Sol, Lysol y Ajax. Él no había querido ir a visitarla. Vertió un poco más de Perrier en su vaso.


  —¿Cómo sigue Nadia de salud? —preguntó Rose.


  —Bien, bien. No ha habido más problemas después de la primera operación. A veces pregunta por ti.


  Solo se habían visto una vez, en una fiesta con los compañeros de la oficina. Era una mujer agradable y sonriente. Envejeció más aprisa que Nick y durante años tuvo que soportar el parecer más vieja que él.


  —¿Y tu familia? —preguntó Nick.


  Rose se encogió de hombros.


  —No hay mucho que contar. Philip sigue trabajando en el mismo sitio. Pasamos un mal momento.


  —¿Quieres hablar de ello?


  Rose sonrió con los labios apretados e hizo un gesto de negación con la cabeza.


  Después, en la esquina delante del bar, donde parecía imposible encontrar un taxi, Rose dijo:


  —Nick, ¿sabes una cosa? A veces pienso en ti. A menudo. Más a menudo de lo que hubiera imaginado.


  Él sonrió.


  —Yo también pienso en ti.


  Pero ella sabía que era mentira.


  Por fin encontraron un taxi. Ella subió y dio su dirección al conductor. Unas niñas la contemplaban desde un tríptico situado sobre el retrovisor. Diversos epítetos acudieron a su mente: sirena, hechicera, bruja… Tuvo la vaga sensación de haber subido en ese mismo taxi pocos meses antes.


  Bajó en la esquina, dio una generosa propina al taxista y, mientras se dirigía rápidamente hacia el portero que se frotaba las manos, se vio de soslayo en el escaparate de una tienda: el rostro de una mujer mayor preocupada, una persona por la que sentiría pena si se la cruzara en la calle, alguien que, en otra época más feliz de su vida, ella se hubiera alegrado de no ser.


  Desde las profundidades de su oficina, a las cinco en punto, Owen marcó un número y escuchó la señal.


  —Hola, aquí Hombre Macho. ¿Qué desea?


  —Vi su anuncio en Honcho. Yo…, bueno, estoy interesado en esto.


  —¿Con cuál de los hombres quiere hablar?


  Permaneció un momento en silencio.


  —Con Bruce.


  —De acuerdo, déjeme mirar si está libre. Sí. Bien ¿ha llamado alguna vez a Hombre Macho?


  —No.


  —Vale, le explicaré cómo funciona. Nuestras tarifas son de treinta y cinco dólares por la primera media hora, treinta la segunda media hora. Puede pagar con MasterCard, Visa o American Express. Usted nos da el número de su tarjeta y su número de teléfono, yo se lo digo a Bruce y él le llamará a usted. Así pagamos nosotros la cuenta del teléfono.


  Owen tomó un trago de bourbon.


  —De acuerdo.


  Leyó en voz alta el número de teléfono de su oficina y el de su tarjeta de American Express.


  —Muy bien, señor Benjamín, ahora confirmaré el número de su tarjeta y Bruce le llamará. ¿Quiere que le diga algo en especial?


  —No.


  —Bien, en seguida se pone en contacto con usted.


  Owen colgó, se sirvió más bourbon. A los pocos minutos sonó el teléfono.


  Se le escapó una risa.


  —Hola, Bruce.


  —¿Cómo te llamas, chupapollas?


  —Bowen.


  —Chupaculos. ¿Quieres lamer mi polla?


  Owen tomó otro trago de bourbon.


  —Claro.


  —Será mejor que hagas algo más que decir «claro», porque me muero de ganas. —Soltó un gruñido—. Estoy sentado encima de mi casco, he tenido un día muy jodido en la obra. Llevo unos tejanos viejos y mi polla arde, está dura dentro del pantalón. Mi mujer no está por aquí. No he tocado un culo desde hace semanas. ¿Te imaginas en qué estado está mi polla?


  —Ajá.


  —Sé que lo sabes. Así que vas a ayudarme, tío, ¿vale? ¿Me la sacas?


  —Ajá.


  —Así está bien. Me la estás sacando y me la chupas… Oh, me gusta. Eres un maricón chupapollas. Lo haces mejor que mi mujer, deja que te lo diga. Así, muy bien. Chupa mi pistola. Chupa el pistolón de papá.


  Owen empezó a llorar.


  —Oye —dijo Bruce al cabo de un momento—. Oye, cálmate. ¿Qué te pasa?


  Owen siguió llorando.


  —Eh, tío, cálmate —dijo Bruce—. ¿No estás bien?


  Owen intentó controlar sus sollozos. Se sonó, vio su anillo de casado y volvió a echarse a llorar.


  —¿Estás bien? —dijo Bruce—. ¿Qué te pasa? ¿He hecho algo mal?


  Owen siguió llorando.


  —Lo siento —consiguió decir—. Sigue.


  —Oye, lo siento. No quería molestarte —dijo Bruce mientras Owen seguía sollozando.


  —¿Bowen? ¿Bowen? —dijo Bruce—. ¿Te llamas así? Escucha, ¿quieres algo más suave? ¿Quieres que cuelgue o qué?


  No hubo respuesta.


  —¿Bowen? —preguntó Bruce—. ¿Seguro que estás bien?


  Owen colgó.


  Philip acababa de volver del trabajo y estaba en la ducha cuando el teléfono empezó a sonar. Saltó de la ducha y por poco resbaló en el suelo mojado, pensando, alarmado, que podía tratarse de Eliot.


  —Philip, soy yo, tu padre —dijo Owen.


  Philip se sorprendió de lo familiar que sonaba su voz. Hacía mucho tiempo que no hablaban por teléfono.


  —Papá —dijo Philip, envolviéndose en una toalla—. ¿Qué tal estás?


  —Bien, bien. Estaba aquí sentado en mi oficina, después del trabajo y empecé a pensar: hace mucho tiempo que no llamo a mi hijo. Así que te he llamado.


  —Qué bien, estupendo. Estupendo. Estoy muy contento de que lo hayas hecho. —Se sentó incómodamente en una silla—. Bueno… ¿Cómo estás?


  —No hablemos de mí —dijo Owen enérgicamente—. Llamo para decirte… Bueno, quiero que sepas que… me parece bien que seas gay. Quiero decir que no me parece mal.


  ¿Estaría bebido? Philip se hundió en la silla. No podía estar seguro de que estuviera borracho. Su padre nunca había bebido mucho, por lo menos que él supiera.


  El agua jabonosa iba goteando, como sudor frío, y se dio cuenta de que tenía que responder algo.


  —Bueno —dijo—, por lo que a mí respecta, lo único que está mal es esconder la verdad. Así es como lo veo.


  —Perfecto. Por esto te digo: ¡bravo!


  —¿Bravo?


  —Sí, bravo.


  Estaba borracho.


  —Papá. Esto es una sorpresa para mí. Quiero decir que nunca se me había ocurrido que pudieras llamarme para esto. Estoy muy emocionado, muy contento.


  —Me alegro, por eso lo he hecho.


  —Para mí es muy importante obtener tu aprobación. Siempre lo ha sido. ¿Sabes si mamá se lo está tomando mejor?


  —Oh, tu madre —dijo Owen y Philip cerró los ojos—. Conoces a tu madre. Es una persona inestable. Pronto estará bien.


  Philip se quedó callado un momento.


  —Sí. Supongo.


  En esto se produjo algún tipo de confusión en el extremo de la línea, un ruido, un grito sofocado.


  —¿Papá? ¿Estás ahí? ¿Estás bien?


  —¿Qué? Oh, sí, estoy bien, hijo, estoy bien. Se me ha caído el teléfono. Escúchame, quiero que me digas una cosa: ¿puedes adivinar si un hombre es homosexual?


  Philip tragó saliva.


  —Bueno, creo que… es difícil decirlo. A veces lo adivino.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —Porque… bueno, creo que los homosexuales emiten señales a otros homosexuales, pequeños indicios que, uno a uno, pasan inadvertidos, o que una persona que no sepa interpretarlos no percibe. Creo que es como si emitieran un zumbido sexual hacia los hombres y no hacia las mujeres. ¿Entiendes lo que digo? —Él apenas lo entendía.


  —Te lo pregunto porque aquí tenemos un profesor de inglés, bastante joven que… bueno, para ser franco, no puedo adivinar «qué» es… —Se echó a reír de un modo extraño— pero es encantador, muy amable y… bueno, si es… eso, gay, bueno, creo que podría gustarte.


  Philip no respondió.


  —¿Philip? —dijo Owen—. ¿Philip? ¿Estás bien? ¿No está bien que te diga estas cosas? —De repente, su voz era mucho más suave.— Ya sabía que era un error. Olvídalo, olvida que te he llamado.


  —No, no —contestó Philip—. Solo que… me parece un poco extraño que mi padre me busque ligues. Me has pillado desprevenido, papá. —Se echó a reír, pronunciando las sílabas—: Ja, ja.


  —Sabía que era un error. Olvídalo —parecía estar a punto de echarse a llorar.


  —No, papá, no quiero olvidarlo, de verdad. Te… te agradezco que pienses en mí. —Intentó calmar su respiración—. ¿Qué más me cuentas de él?


  —No gran cosa —dijo Owen tristemente—. Se llama Winston Penn, creo que es del sur. Es muy guapo, encantador, o al menos a mí me lo parece. Quiero decir, que las mujeres están locas por él, pero no parece que tenga novia, por eso me preguntaba…


  —Bueno, nunca se sabe.


  —No, nunca se sabe.


  De nuevo, se produjo algún tipo de catástrofe en el extremo de Owen.


  —Oye, papá. Te agradezco de veras que pienses en mí, pero… si no es gay, podría ser muy violento, tanto para ti como para mí, y, de todos modos, si es tan guapo y tan estupendo, seguro que ya tiene algún amigo.


  —Tienes razón —dijo Owen, que seguía sorbiendo por la nariz—. Por eso no haría nada demasiado deliberado, no es necesario una cita oficial. Solo pensaba que… podría invitarlo a cenar un domingo que tú vinieras. Bueno, quién sabe. Me gustaría ayudarte. Me gusta mucho este muchacho y… me gustaría que a ti también te gustara. Pero pensaré en ello. Ya veré.


  —Te agradezco que te preocupes, papá, aunque no te lo parezca. —Se calló un momento—. Es muy poco frecuente que un padre haga esto por su hijo, es tan raro que me encuentro algo sorprendido. Pero me alegra comprobar que mi padre se preocupa tanto. Es más de lo que hubiera esperado nunca.


  Sonrió, como si Owen pudiera verlo.


  —Bueno, no es nada —dijo Owen.


  Sonó una señal.


  —Un momento —dijo Philip, y apretó uno de los botones de teléfono. Brad estaba en la otra línea—. Espera un segundo. Tengo que contarte algo.


  Apretó un botón y volvió a hablar con su padre.


  —¿Papá? Tengo que atender esta llamada. ¿Te llamo mañana?


  —¿Qué pasa? ¿Dónde te has ido? ¿Por qué has colgado?


  —No he colgado, pero es que tengo una llamada esperando.


  —No lo entiendo. Estabas ahí y de golpe te has ido, ¿me has colgado el teléfono? No lo entiendo.


  —No es nada, papá. Lo que pasa es que tengo otra llamada. Oye, ya te llamaré, ¿vale?


  —De acuerdo. Adiós, hijo.


  —Adiós.


  Tocó los botones del teléfono y apareció Brad.


  —Dios mío —dijo Philip.


  —¿Qué pasa? —preguntó Brad.


  —Acabo de tener la conversación más extraña de mi vida con mi padre.


  —¿Sobre qué?


  —Bueno, me ha hecho un montón de preguntas, cosas del tipo: ¿cómo puedes saber si alguien es homosexual? Y luego me ha contado que hay un profesor joven en la escuela que cree que es homosexual y quiere liarme con él.


  —Estás de broma.


  —No, no bromeo. No sé qué pensar. Tengo ganas de salir huyendo. Sé que es terrible. Pero, está bien, ¿no? Eso quiere decir que se toma en serio mi homosexualidad, ¿verdad?


  —Supongo que sí.


  —No pareces muy convencido.


  —Nunca he oído hablar de un padre que hiciera estas cosas.


  —¿No puedes imaginarte a tus padres haciéndolo?


  Brad hablaba a menudo de sus padres con estima.


  —Me moriría de vergüenza si alguna vez intentaran concertarme una cita. Y a ellos les pasaría lo mismo. Eso quiere decir, simplemente, que tienen sus límites y que les va bien mi timidez porque de este modo ellos pueden seguir igual.


  —Hay algo un poco raro en todo eso.


  —Quizás tu padre esconde que es gay y tiene una salvaje vida homosexual —dijo Brad y se echó a reír.


  —¡Brad! —dijo Philip riendo—. Es mi padre. Está casado con mi madre.


  —Seguro que es una de esas cosas de la crisis de madurez. Quizás solo esté fascinado por la homosexualidad porque está aburrido, porque es algo diferente, una cosa sobre la que no sabe nada.


  —Sí, debe de ser eso.


  A la salida del Colegio Harte, Owen vagó por las oscuras calles pensando en Winston Penn. Veía a Winston todos los días, si no en el comedor, en el exterior, durante la hora de deporte. Muchas tardes tenía que atender a los posibles estudiantes y a sus padres y llevarlos a dar una vuelta por la escuela; a veces llegaba hasta los campos de deporte de Randall Island, donde Winston hacía de entrenador de lacrosse.


  —Ese es nuestro equipo de lacrosse —decía, con aire de sorpresa—. Este año el entrenador es Winston Penn, uno de los miembros más jóvenes de nuestro departamento de inglés. Por lo general, la dirección ofrece la posibilidad de hacer de entrenador a los profesores que dominan algún deporte.


  Entonces los padres miraban con gesto de aprobación a los sanos y atléticos muchachos y a su joven y guapo entrenador. Los chicos seguían a Winston como cachorros.


  A la hora de comer, Owen se sentaba a menudo con Winston. La mayoría de los miembros jóvenes del profesorado eran sectarios y formaban grupos cerrados, pero Winston se sentaba a comer incluso con el viejo Herr Klappert, del departamento de alemán, escuchaba sus terribles recuerdos y esperaba pacientemente durante sus accesos de tos. No era ningún secreto que alguno de los miembros más maricas del profesorado (Owen todavía pensaba en ellos en estos términos) estaban locos por Winston. En especial, el profesor de cálculo, Stan Edersheim, no mostraba ningún pudor. Owen despreciaba a Stan, con su bufanda y su bigote a lo Don Ameche, sin que nunca llegara a establecer un paralelo entre su aparatosa chifladura por Winston y su propia admiración contenida. A menudo, cuando llegaba al comedor, quedaba consternado al descubrir que Stan había llegado primero y estaba monopolizando a Winston, se inclinaba sobre él y reía en un tono más alto sus chistes. Entonces Owen comía con el jefe del departamento de historia y buscaba en alguna ocasión la mirada de Winston para dedicarle una sonrisa de complicidad. Pero Winston parecía divertirse de verdad con la compañía de Stan. De hecho, una vez que Winston estaba comiendo con Owen cuando Stan llegó, Winston se levantó de la mesa y llamó a Stan para que se uniera a ellos. Inmediatamente, Stan empezó a contar historias sobre viejas actrices famosas.


  —Y yo le dije, querida, ¿piensas trabajar en Pascua?, y ella me contestó: «Stan, ya lo sabes, mi público es muy liberal».


  Owen removió la sopa con la cuchara y sintió náuseas: ¿estaba condenado a convertirse en un Stan? En ese mismo momento, una ola cálida lo invadió al recordar que, bajo la mesa, envueltas en franela, secas ahora, inactivas, estaban las mismas piernas rubias que había contemplado con tanta admiración en el campo de deportes. Al pensar eso, lo invadió un sentimiento de culpa y se dio cuenta de que no era mejor que Stan. De hecho, Stan era mejor que él. En lugar de hacerlo repelente, el descaro de Stan parecía tener éxito; se encontraba mucho más cerca de Winston, era su confidente y amigo, mientras que Owen seguía esperando miserablemente a lo lejos, anhelando una mirada secreta que sabía que no iba a llegar nunca. Nadie dudaba que Stan era homosexual. Y como consecuencia, suponía Owen, Stan no tenía nada que perder. ¿Por qué no ser sincero? ¿Acaso la discreción era algo tan positivo? Quizás Winston sospechaba de la discreción de Owen, intuía la cautela y las maquinaciones bajo la tranquila superficie de su amabilidad paternal. La conducta de Stan carecía de cautela, no escondía nada y, probablemente, a Winston le gustaba eso, encontraba que su descarado interés sexual era estimulante o misterioso. La visión de Owen cambió radicalmente: ahora era él el rastrero, la serpiente cobarde oculta entre la hierba, disimulando, esperando el momento de atacar.


  Pero también se alegraba. Le quedaba una carta por jugar: tenía a Philip.


  Al día siguiente volvió a llamarlo.


  —¿Philip? —se encontró diciendo por teléfono—. Siento molestarte, pero me preguntaba… Rose tiene una reunión que durará bastante y… bueno, podría invitarte a cenar.


  Philip pareció sorprendido, pero no tenía planes para esa noche. A sugerencia suya, se encontraron en un restaurante japonés en Columbus Avenue. El escaparate estaba lleno de sushi y tempura lacados. La comida también parecía de juguete, como comida para extraterrestres, pero constituía el principal alimento de Philip en esos días.


  Se sentaron en el fondo del restaurante. Los diminutos trozos de pescado seco se retorcían sobre el caldo humeante como si estuvieran vivos. Los huevos de eperlano contrastaban en el sushi como lámparas en miniatura. A Owen todo le parecía extraño y exótico. Probó la comida con precaución.


  —Ten cuidado con el wasabi —dijo Philip—. Es criminal.


  Luego empezaron a hablar.


  —Desde que nos lo comunicaste a tu madre y a mí, hijo —dijo Owen—, he estado preguntándome una serie de cosas, tenía ganas de preguntártelas. Estoy muy interesado en tus experiencias, en tu evolución, ¿sabes?; supongo que es porque nunca habíamos hablado de ello antes. Sé que debes considerar que he sido un padre distante, descuidado, pero la verdad es que siempre te he estado observando, en ningún momento he dejado de interesarme por ti, aunque a veces probablemente no te dieras cuenta. Supongo que en algunas cosas soy muy… reservado. —Retorcía las manos sobre sus rodillas—. Nunca he sido muy dado a las efusiones y aún menos a hacer preguntas personales, Philip. Y cuando nos dijiste eso, pensé que no debía ser así, pensé: maldita sea, se acabó. Se acabó. Estoy harto de ser tan… reservado. Debería preguntar lo que quiero saber. Debería interesarme por mi hijo. —Sonrió y lanzó un suspiro de alivio, como si hubiera hecho algo muy difícil.


  Philip le sonrió.


  —Me alegra que pienses así, papá. Y de verdad, no me importa. Pregunta todo lo que quieras.


  Owen estiró el brazo sobre la mesa hacia la jarra de sake y vertió un poco en su vaso.


  —Bueno. ¿Cómo empezó?


  —¿Cómo empezó qué cosa?


  —Tu… tu vida sexual.


  Philip se tapó la boca con la mano en un gesto pensativo.


  —Es difícil saberlo. Para ser sincero, por lo que yo recuerdo, siempre me he masturbado con fantasías homosexuales. —Se calló y miró a su padre con cautela.— ¿Te escandalizo?


  —No, no —dijo Owen, aunque sí se escandalizaba—. Todo el mundo lo hace.


  Se rio torpemente y Philip miró hacia otro lado, reprimiendo una sonrisa nerviosa.


  —No sonrío por nada en concreto —dijo rápidamente—. A veces me pasa, sonrío en el momento más inoportuno. Es como si mi cerebro tirara de una cuerda equivocada. Perdona.


  —No te preocupes. Recuerdo lo difícil que me resultaba imaginar que mis padres tenían una vida sexual. Es muy natural. No puedo esperar que te sientas cómodo hablando de estas cosas conmigo. —Vaciló un momento—. Dios sabe que yo tampoco me encuentro a mis anchas hablando de esto.


  Philip jugueteó con el arroz y asintió:


  —Bueno, de todos modos. Como estaba diciendo, no hubo un auténtico principio. Creo que mi primera experiencia sexual con un hombre… pero no. —Dio una palmada con las manos debajo de la mesa y respiró hondo.— Mira, depende de cómo definas la virginidad. Quiero decir, Gerard y yo hacíamos algunas tonterías cuando éramos críos, pero en realidad no era nada. Y después de eso, mi primera experiencia de adulto… No sé, papá, ¿de verdad quieres que te cuente esto? No es muy agradable.


  Owen hizo un gesto afirmativo.


  Tomó aliento.


  —Bueno —dijo—, tuve una experiencia casi sexual con un hombre mucho mayor, en un cine porno de Lower East Side, cuando tenía diecisiete años. No fue gran cosa, en realidad. Solo un poco de manoseo. Salí de ahí tan deprisa como pude de lo asustado que estaba. Y luego no pasó nada más hasta la universidad.


  Los ojos de Owen parecían de cristal. Miraba a Philip directamente y asentía despacio, pensando: en la misma hilera o una más atrás, y preguntándose si Philip podía haberlo visto. Pero, naturalmente, no lo había visto. No había pasado nada.


  —El primer año, tuve relaciones sexuales con un estudiante de medicina —dijo Philip—. Después, nada durante mucho tiempo. Más tarde, algunas cosas, sin importancia. Y en el último curso, Dmitri, ¿te acuerdas de mi amigo Dmitri? Lo conociste el día de mi graduación.


  Owen asintió.


  —Él y yo éramos amantes, amigos, nunca sé qué palabra usar. Estuvimos liados de modo intermitente unos seis meses más o menos; en realidad, nunca cortamos. Hubo una especie de acuerdo, la cosa se fue acabando lentamente. Le gustaba decir que no éramos amantes, sino solo amigos que se entendían sexualmente. En realidad, no éramos amigos de verdad. —Hizo una pausa.— No sé lo que éramos. No es una relación de la que me sienta especialmente orgulloso.


  —Y durante todo ese tiempo… durante todo ese tiempo, ¿tú estabas seguro, sabías que eras homosexual?


  Philip asintió.


  —¿Qué edad tenías cuando lo supiste? ¿Lo sabías de niño?


  Philip había contestado a esta pregunta muchas veces.


  —Hay diferentes maneras de saberlo. Es decir, cuando estaba en la escuela me gustaban los hombres, los deseaba, pero creo que no me di cuenta de que eso tuviera nada que ver con mi vida hasta que tuve trece o catorce años.


  —¿Y nunca te han atraído las mujeres?


  Philip abrió la boca, estuvo a punto de decir algo y la volvió a cerrar. No cabía la menor duda. Negó con la cabeza.


  —¿Y nunca te has acostado con una mujer?


  Volvió a negar con la cabeza.


  La mesa vibraba un poco. La pierna izquierda de Philip temblaba violentamente. Owen extendió la mano a través de la mesa y Philip, por un momento, creyó que iba a cogerle la mano. Pero su brazo se detuvo en la jarra de sake, con la que llenó su vaso.


  —Perdona que te haga tantas preguntas ingenuas. Es que todo esto es nuevo para mí. Me siento muy ignorante.


  —No pasa nada.


  —Déjame que te pregunte, ¿cómo podías estar tan seguro cuando eras joven? ¿Cómo lo sabías?


  —Bueno, era muy sencillo. No era nada psicológico; no fue una decisión que llegara a tomar. El hecho era que me excitaba pensar en hombres. Tenía erecciones. Las chicas no me hacían sentir nada.


  Owen rio.


  —Bueno, entonces supongo que eres verdaderamente homosexual, ¿eh?


  Philip abrió los ojos y Owen hizo desaparecer su sonrisa.


  —Lo decía porque, bueno, a mí me parece que, en principio, todo el mundo es bisexual, ¿no crees? Afectivamente, quiero decir.


  Estaba tanteando, rozando el límite. Se sirvió más sake y removió un trozo de sushi en su plato de salsa de soja.


  Pero Philip movió la cabeza.


  —No, no creo que todo el mundo sea en principio bisexual. Creo que hay gente que lo es, pero la mayoría es lo uno o lo otro, o sea homosexual o heterosexual. Creo que todo eso de la bisexualidad puede ser una excusa, una manera de evitar el comprometerse uno mismo o admitir la verdad. Así uno puede evadirse cuando las cosas van mal.


  Owen miró a Philip sin comprender, desconcertado por su vehemencia.


  —No quería ofenderte. Solo, bueno, solo buscaba un terreno común. —Desvió los ojos hacia la mesa—. Yo también me siento atraído sexualmente por hombres, a veces.


  —Eso está bien —dijo Philip rápidamente, irguiéndose en la silla—. Conozco a hombres homosexuales que, de vez en cuando, se sienten atraídos por mujeres. La cuestión es que tú eres básicamente heterosexual, y esto es lo que define tu estilo de vida.


  Owen no respondió. Se sirvió más sake —la jarra estaba casi vacía— y miró por la ventana.


  —Así pues —dijo Owen pasados unos segundos—. ¿Todavía vas a ese cine, al cine porno del que has hablado?


  —¿Al Bijou? No, no he vuelto.


  —Y Eliot, ¿cómo lo conociste?


  Philip sonrió y, obedientemente, repitió a su padre la historia (empezando por el principio, incluso a riesgo de aburrirle) de cómo conoció a Eliot.


  —Me parece —dijo para terminar— como si estuviera en una especie de extraño período de transición, que en realidad no acabo de entender. Como si no estuviera muy seguro de lo que ha pasado y tampoco tuviera idea de qué es lo que va a pasar.


  —¿Ves a alguien, ahora?


  —No. Supongo que tengo demasiado miedo al SIDA.


  —Oh, sí, eso —dijo Owen con aire de naturalidad—. ¡Camarero! ¿Podría traernos más sake?


  El camarero llegó con otra jarra.


  —Por si acaso, —dijo Owen— he invitado a ese profesor, Winston Penn, a cenar el próximo domingo. Se puso muy contento. Vive solo en Hoboken, encima de una vieja taberna, y tiene pocas oportunidades de comer una buena comida casera. Espero que sigas pensando en venir.


  Philip sonrió nervioso.


  —Claro. Tendría que mirar mi agenda, pero creo que sí.


  —Bien, hijo. Me alegro. Te gustará.


  —Seguro que sí.


  Después de pagar la cuenta, Owen acompañó a Philip hasta el metro. Daba algún traspié y no podía andar a la velocidad de su hijo; cuando Philip lo miró, inquieto, se encogió de hombros y dijo:


  —Es solo el sake.


  Owen dijo a Philip que estaba contento de haber tenido esa charla. Se sentía más satisfecho por su relación de lo que había estado durante años. Philip, titubeando, le dio la razón. Estaba bien. Tenían que repetirlo.


  En el metro, Philip dijo:


  —Papá, ¿le darás recuerdos de mi parte a mamá?


  Owen sonrió.


  —Claro que sí.


  —La echo mucho de menos. No me llama nunca. No parece que tenga ningún interés en verme. Me pone muy triste. La llamo a veces, pero parece nerviosa, muy distinta de como es ella en realidad.


  —Bueno, quizás a las madres les cuesta más. Pero dale tiempo, solo tiene que hacerse a la idea.


  —Lo haré. O, al menos, lo intentaré.


  Desapareció en el metro. Owen se quedó un momento mirándolo bajar. Desde Broadway, caminó unas manzanas hacia la parada del autobús que cruzaba la ciudad. A pesar de que estaban a finales de marzo, soplaba un fuerte viento. Las flores habían florecido en las macetas colocadas en las escaleras de incendios. El autobús estaba lleno de parejas: parejas viejas, parejas muy jóvenes y parejas de mediana edad, parejas blancas y parejas negras, parejas japonesas, parejas chinas y parejas coreanas. Entre ellas, Owen reconoció a un par de exalumnos de Harte acompañados por sus novias, pero ninguno de ellos pareció advertir su presencia. Cuando están haciendo la solicitud de entrada, soy el rey, pensó Owen con amargura, pero en cuanto entran… Se rio, porque estaba borracho, anestesiado; su dolor era todavía palpable, pero se hallaba entumecido, solo podía ejercer una vaga presión sobre él. Una voz, desde el fondo de su conciencia, preguntó si Rose estaría preocupada por él, pero también era difícil oírla, la presión que ejercía era también vaga. El autobús se detuvo en la Segunda Avenida. Era una noche estupenda, una noche para caminar, y Owen caminó.


  Philip iba a salvarlo. Philip iba a conseguir a Winston Penn y se salvaría, y con él a su padre. Sonrió ante esa idea y, de algún modo, la imagen de Philip como una prolongación de sí mismo, una prolongación de su propio deseo, le pareció perfectamente coherente. Podían ayudarse el uno al otro o podían herirse el uno al otro. Ambas cosas eran fáciles. De pronto, le asaltó la duda de si Philip lo sabía, si podía haberse dado cuenta. Quizás no hubiera debido hacer tantas preguntas. Pero tras cuarenta años de ocultación, ya no le quedaba voluntad para esconder más cosas, para analizar lo que podía revelar una observación, para cambiar de tema con rapidez y no levantar sospechas. El miedo lo había llevado a ocultarse, pero esa noche se sentía liberado de sus miedos. Quizá, a lo largo de nuestra vida, solo podemos llegar a sentir una cierta cantidad de miedo; en ese caso, él ya había cumplido su penitencia, ya había usado su parte.


  Quizás era genético.


  En la Segunda Avenida, pasó junto a un bar llamado Bullets, que durante unos diez años se había llamado The Squire’s Pub y durante los cinco siguientes Sugar Magnolia. Un cierto sexto sentido, desarrollado durante años, le dijo que en su encarnación actual se trataba de un bar gay, destinado principalmente a gente con dinero: hombres mayores, algunos de ellos casados, muchos de ellos en busca de chicos jóvenes. Siempre aceleraba el paso cuando pasaba por delante, con las manos hundidas en los bolsillos y los ojos clavados en el suelo, pero esa noche, se fijó fugazmente en un joven hispano apoyado en la puerta y en el letrero rojo brillante del escaparate y, por algún motivo, se detuvo. Antes pensaba que si se paraba demasiado tiempo en la puerta de ese bar, Rose lo habría sorprendido o bien un rayo lo habría partido en dos. No ocurrió ninguna de las dos cosas. La gente pasaba de largo por la calle sin advertir su presencia, nadie le gritaba: Owen Benjamín, jefe de admisiones del Colegio Harte, ¿qué está haciendo usted delante de un bar gay?


  —Perdón —dijo una voz ronca y un hombre, al pasar, lo apartó poniéndole una mano en el hombro.


  Pero no era la policía, no se trataba de uno de los padres de Harte, no era Rose ni tampoco Philip. Lo único que pasaba era que Owen se había detenido en el umbral e impedía el acceso.


  —Lo siento —dijo.


  Y el hombre se deslizó en el Bullets con la misma naturalidad con que Owen habría cruzado su casa. Eso lo sorprendió, a él le parecía un acto tan temerario como cruzar caminando sobre un cable un foso lleno de cocodrilos. Y, como en el circo, no pasó nada.


  Dio la vuelta para mirar el interior del bar. Tras la ahumada vitrina de cristal, una serie de figuras apoyadas en mostradores de madera hablaba y bebía. Un hombre con traje entró a toda prisa, un trío de jóvenes punks con chaquetas de cuero salió rápidamente, sin advertir la presencia de Owen. Esa indiferencia lo decepcionó. En cierto modo, tenía tantas ganas de que repararan en él como de que no lo hicieran.


  Pensó en dar una vuelta al edificio, pero decidió ser más valiente y, encaminándose a la puerta, la franqueó. Cedió con la suavidad de una cortina. Una nube de olor a tabaco se lo tragó. La sala estaba oscura, pero no tanto como un cine. Sus ojos tardaron un poco en adaptarse. No era un local muy grande. De una máquina de discos pasada de moda salía una canción de Tina Turner a un volumen razonable. Había unos veinte o treinta hombres apiñados: unos apoyados en la barra, otros sentados en las escasas mesas; la mayoría de ellos eran de la edad de Owen, llevaban la corbata aflojada, la camisa con el último botón desabrochado y la chaqueta en el brazo. Unos cuantos negros delgados y algunos puertorriqueños musculosos, notablemente más jóvenes, permanecían en tríos y grupos, sin hablar, observando el local.


  Con precaución, temblando todavía un poco, Owen se dirigió a la barra.


  —Un gin-tonic —dijo al camarero con una voz sorprendentemente normal.


  Miró a su alrededor. Nadie lo estaba mirando. Se quitó la chaqueta, desabrochó la camisa y se aflojó la corbata. El camarero, un hombre enorme que llevaba una camiseta, le tendió un vaso con su bebida.


  —Gracias —dijo.


  Le relajaba hablar, tener algo en la mano. Se apartó de la barra, buscó un lugar donde estar y escogió una esquina vacía en la que podía esconderse en la penumbra, no del todo invisible, y mirar.


  No había mucho que mirar. Cerca de él, un grupo de hombres de unos treinta años discutían en voz alta sobre el mercado de valores. En la esquina, junto a la máquina de discos, una pareja joven se besaba, se acariciaba, bailaba y giraba rozando sus caderas. Todo interesaba a Owen, cuya única visión de la homosexualidad masculina había estado restringida a una mayor oscuridad. Lo que más le sorprendía era que los hombres que había en el bar estaban relajados; podrían haber estado en cualquier otro lugar.


  De repente, sin que Owen supiera de dónde había salido, apareció un hombre a su lado, apoyado contra la pared. Se volvieron para mirarse al mismo tiempo. El hombre hizo un gesto con la cabeza; Owen miró a otro lado. Una oleada de deseo lo invadió ante la mera posibilidad de un contacto físico. Se volvió de nuevo y lo miró con cautela. El hombre tenía poco más de cuarenta años, era moreno y llevaba barba. Vestía una camisa blanca, sin corbata, y chaqueta; bebía cerveza directamente de la botella —un gesto que a Owen le pareció en aquel momento cargado de un sorprendente atractivo sexual—. Se dio la vuelta y notó, como si tuviera un radar, que la cabeza del hombre se giraba y que sus ojos lo escrutaban. Después, el hombre dejó de mirarlo. Owen lo miró a su vez. Estaba bebiendo cerveza, con la vista al frente. Parecía fuerte; sus piernas, envueltas en grueso algodón, se movían levemente al ritmo de la música.


  Owen tomó un trago, rogando que la ginebra le diera valor. Pronto se sintió más valiente. Se volvió, miró al hombre, el cual se giró también y lo miró. Ambos hicieron un leve gesto con la cabeza y dijeron al mismo tiempo:


  —¿Qué tal?


  —Bien —contestaron, de nuevo simultáneamente, y se echaron a reír.


  Luego el hombre volvió a mirar el bar. Sus piernas se movían con la música. La cabeza también seguía el ritmo. Tomó un trago de la botella.


  Owen, desesperado, se miraba los pies, miraba el suelo. Pero antes de que tuviera la oportunidad de tomar una decisión, el hombre se volvió hacia él, le mostró la botella vacía y dijo:


  —¿Te traigo algo de la barra?


  —Eh, sí. Un gin-tonic.


  —De acuerdo.


  —Espera, te doy el dinero.


  —No, no, invito yo —y se marchó.


  A los pocos momentos, volvió con otra cerveza y un gin-tonic para Owen.


  —Me llamo Frank —dijo.


  —Yo, Owen.


  Se dieron la mano. Las manos de Frank eran enormes, envolventes y suaves.


  —¿Vienes mucho por aquí? —preguntó Frank.


  —La verdad es que no.


  —Yo tampoco. A veces trabajo por aquí cerca y entonces paso luego por aquí.


  —¿A qué te dedicas?


  —Soy contratista —dijo Frank y movió la cabeza siguiendo el ritmo de la música.


  Owen también la movió. Hicieron el mismo gesto. Frank se echó a reír.


  Volvieron a mirar el bar. Durante unos momentos, sus ojos vagaron por la sala.


  —Este bar antes se llamaba de otra manera —dijo Owen.


  —¿Sí?


  —Sí, se llamaba Sugar Magnolia.


  —Oh —Frank se volvió y miró a Owen directamente a los ojos.


  —¿Estás casado? —preguntó, con los ojos clavados en el anillo de Owen.


  —Sí.


  —Ya me lo parecía —Frank miró de nuevo hacia otro lado—. Yo también.


  —¿Sí?


  —Es duro, ¿verdad?


  —Sí.


  Los muchachos que daban vueltas al otro lado del bar habían desaparecido.


  —Se trata de unos valores buenos y estables, maldita sea —dijo uno de los bolsistas.


  Owen cerró los ojos y los volvió a abrir.


  —Mi mujer —dijo Frank, señalando la cadena que colgaba de su cuello— es totalmente ingenua. Católica de toda la vida. Nos casamos cuando teníamos dieciocho años. Ella… solo quiere cuidar a los niños e ir a la iglesia. No quiere líos, ¿sabes?


  —¿Vives en la ciudad? —preguntó Owen.


  —En Staten Island —dijo Frank—. Pero tengo la casa de un amigo para esta noche —miró a Owen.


  Owen estaba confuso. ¿El amigo también estaba casado? ¿Existía una especie de hermandad mundial de hombres gay casados, que se dejaban apartamentos y se daban cita en los bares? Empezó a temer que Frank solo quisiera iniciarlo, ser su amigo. Quizás la norma fuera acostarse únicamente con hombres más jóvenes.


  —La otra noche —dijo Frank— entraron unos chicos. Uno de ellos gritó a pleno pulmón: «¡Papá!, ¿qué haces aquí?». —Frank se echó a reír—. Tendrías que haber visto cómo dejaron caer los vasos. Así. —Chasqueó los dedos.


  —Tiene gracia —dijo Owen y Frank asintió.


  Parecía incansable, movía los pies todo el rato como un adolescente, incapaz de mantenerse quieto. Se dio la vuelta y acercó tanto su rostro que lo rozó con la barba y pudo notar el olor a cerveza que desprendía su aliento.


  —Oye —dijo—. ¿Eres un buen tío o qué? Porque lo que a mí me hace falta es un buen tío, alguien que sepa lo que hace, no un cretino. ¿Sabes lo que quiero decir?


  —Sí, te entiendo. Yo también lo necesito.


  —Quiero un hombre. ¿Sabes lo que quiero decir? Cuando te vi en la otra punta del bar, pensé: mira, allí hay un tío que parece diferente. Sensible.


  Owen estaba aturdido.


  —Sí, sí.


  Frank miró al suelo y se acercó. Sus muslos se rozaban.


  —Como te he dicho antes, tengo ese sitio para ir. ¿Quieres venir conmigo? Podría estar muy bien. Sabes, como esa canción: «Tenemos toda la noche, ¿quién necesita el mañana?».


  Sonrió. Owen sonrió.


  —No la conozco. Pero comprendo muy bien lo que dice.


  —Voy a buscar el abrigo al guardarropa —dijo Frank, y se fue.


  Owen permaneció apoyado contra la pared, respirando con regularidad. Estaba sorprendentemente relajado. No se sentía como si estuviera haciendo nada fuera de lo normal. Lo único que sabía era que deseaba con todas sus fuerzas que Frank volviera lo antes posible del guardarropa. Cuando lo hizo, pudo ver que Frank tenía tanta prisa como él. El sitio que tenía para la noche era un estudio en la zona de las calles 90 Este, le dijo. Owen asintió. Se puso la chaqueta y salieron juntos a la vía pública, llena de gente que podía haberlos conocido. Frank paró un taxi. Durante el trayecto, le cogió la mano.


  Era un pequeño apartamento en un edificio sin ascensor, decorado de modo sencillo y con sobriedad, como la habitación de un motel. En cuanto llegaron, Frank encendió la luz del techo y Owen se quitó el abrigo. Lejos de la oscuridad del bar, se veía que la cara de Frank estaba ligeramente marcada de viruelas. Su estómago sobresalía por encima de los pantalones. Su ropa y su pelo tenía un aire ligeramente sucio. De repente, la imagen que se había formado de ese momento en el bar dio paso a otra muy diferente: dos hombres mayores, ambos casados, ambos con un cuerpo poco atractivo, se encontraban para hacer el amor, para tocarse el uno al otro y para hacerse sentir mutuamente un poco mejor. No se trataba de una perspectiva desagradable. Además, Owen estaba harto de fantasía. Quería algo real.


  Sin embargo, cuando Frank lo abrazó y lo besó, Owen se quedó completamente desconcertado.


  Cayeron al suelo e hicieron el amor y, como tantos otros hombres que hacían el amor esa noche, tuvieron cuidado y respetaron las normas. No hicieron cosas que quizás deseaban. En el momento oportuno, Frank sacó un preservativo de su envoltura de plástico, lanzó el paquete roto al otro extremo de la habitación, y se lo puso. Parecía la cosa más natural del mundo.


  Cuando acabaron, Owen se arrastró con los codos desde donde estaba echado en la cama y dijo:


  —Tengo que irme a casa. Rose estará muy preocupada.


  Frank estaba estirado en la cama con las manos en la nuca y Owen se sorprendió de repente al ver las matas de pelo negro en sus axilas. Lo miraban abiertamente, como si fuera otro par de ojos.


  —¿Qué vas a decirle? —preguntó Frank.


  Owen se encogió de hombros mientras se ponía los pantalones.


  Frank saltó de la cama. En la mesa de la cocina garrapateó algo en una tarjeta que ponía: «P. & R. Compañía de Contratación y Construcción. Frank J. Picone, Presidente».


  —Este es el número de mi trabajo. ¿Me llamarás?


  —De acuerdo.


  Se besaron otra vez y Frank lo acompañó hasta la puerta. En la calle, el cielo estaba sorprendentemente tranquilo. Unos niños daban vueltas en la acera. Divertido, se dio cuenta de que estaba solo a dos manzanas de Harte. Como ocurre después de los cambios que se han esperado durante mucho tiempo, no se sentía cambiado en lo más mínimo. La silueta del Colegio Harte se dibujaba amenazadora como siempre. Así había sido durante años, indiferente a su paso. Pero, en cierto modo, esa noche le costaba menos pasar por delante. Sentía como si se hubiera liberado de una carga. Lo había hecho. Había hecho el amor —el amor de verdad— con otro hombre. Era un obstáculo que ya había superado y se sentía aliviado. Pensó en sí mismo con calma: mi vida continuará como hasta ahora, nada cambiará. Yo seguiré siendo el mismo. Sin cambiar en nada. Miró el reloj y vio que eran las dos y media de la mañana. Se preguntó si Rose se habría acostado. Rogó porque así fuera y detuvo un taxi, preguntándose qué le diría si la encontraba levantada. En efecto, al llegar frente a su edificio, descubrió que la luz de su ventana estaba encendida. Dio una generosa propina al taxista, saludó al portero y se dirigió al ascensor. Rose estaba leyendo en el cuarto de estar, envuelta en el albornoz. No se levantó cuando él entró.


  —Hola cariño —dijo Owen.


  —Hola —dijo Rose.


  La besó en la mejilla. No levantó los ojos del libro.


  —Estaba preocupada por ti —dijo con voz tenue.


  Owen se dirigió hacia la ventana y la abrió. No dijo ni una palabra. Transcurrieron unos segundos de silencio y Owen supo que Rose los estaba contando. Cerraba los ojos con fuerza y apretaba las manos; el libro cayó en su regazo. Fuera libro, fuera mentiras, fuera excusas.


  —No voy a hacerte ninguna pregunta. No quiero saber nada. Pero prométeme una cosa. Quiero que me prometas que la próxima vez que no vuelvas hasta las dos y media de la mañana, llamarás para avisarme y así no me angustiaré preguntándome si te ha pasado algo.


  —Tienes razón, cariño —dijo Owen—. Lo siento. Lo haré.


  Rose no dijo nada. Al cabo de un rato se levantó.


  —Me voy a la cama.


  —Rose.


  Rose negó enérgicamente con la cabeza y desapareció en el dormitorio, dejándolo solo en el cuarto de estar, ante la amplia y silenciosa extensión de Nueva York en la ventana. De modo inconsciente, se cubrió los genitales con la mano.


  Entonces volvió todo —el pánico, la confusión, la sensación de que el mundo se salía de órbita— y ellos volvieron a ser personas destrozadas que vagabundeaban por las calles en ruinas de sus vidas, buscando desechos para alimentarse o para cobijarse. Owen cerró los ojos y apretó los labios con fuerza para no gritar. El grito estalló en su interior y rebotó contra las paredes de su cuerpo. ¿Qué había hecho? Dios mío, ¿qué era lo que había dicho? ¿Cómo podía haber sido tan inconsciente, tan obvio? El pánico explotó dentro de él. Recordó la expresión de Rose, el dolor en sus ojos, el modo en que se cogía con calma las manos sobre el regazo y tiraba de sus dedos como si estuviera abriendo pequeños obsequios. Hubiera querido tranquilizarla, calmarla; pero ¿cómo hacerlo?, si él era precisamente el causante de su dolor. Por mucho que la compadeciera, él era quién la hería y no podía hacer nada para evitarlo.


  Se sentó en la butaca de Rose, que aún conservaba su calor, y se levantó de un salto, como si se hubiera quemado al sentarse en los asientos de plástico de un coche en un día de calor sofocante. Las lágrimas brotaron de sus ojos. Se dirigió hacia la ventana, apoyó la cabeza contra ella. El aire frío del exterior se filtraba acariciándole las mejillas, los ojos, la boca. Respiró y miró las huellas de su aliento en el cristal.


  Luego se quedó quieto durante un momento, esperando que su temblor desapareciera.


  En el dormitorio, Rose estaba en la cama, tensa, en posición fetal. Empezó a desnudarse y la miró. Sin embargo, ya se había repuesto, solo deseaba encontrar algún modo de salvarse sin destrozarla.


  En la cama, se acercó a ella para tocarle el hombro. Un estremecimiento recorrió su cuerpo y no se calmó, continuó temblando sin girarse hacia él.


  —Rose.


  Ella lloraba débilmente, sin responderle, sin darse la vuelta hacia él.


  La primavera tardó en llegar pero, por fin, la capa de hielo que envolvía el corazón de Philip se agrietó. Sintió como si, contra su propia voluntad, algo en su interior se liberara. Se levantó por la mañana sin encontrarse mal, no pudo evitarlo. Parecía que los pequeños placeres de la vida, remisos todo el invierno, conspiraran ahora para asaltarlo, para expulsar la tristeza, sin que él, a pesar de sus intentos, pudiera hacer nada. El sol en la cara al esperar por la mañana el autobús o la visión de la mujer del supermercado con su hija, con el bocadillo en la mano, camino del colegio, bastaban para dibujarle una inesperada e indeseada sonrisa en esas ventosas mañanas de marzo; una sonrisa minúscula y de la que nadie excepto él se daba cuenta, pero que constituía un indicio de que quizás lo estaba superando, de que el espectro de Eliot se había desvanecido.


  Estaba menos solo de lo que había estado o, de modo más preciso, había aprendido a estarlo. Se encontró haciendo frente a la perspectiva de pasar la noche con el original de Rapsodia isleña y un paquete de fideos al sésamo. Algunas noches salía con Brad. Cenaban juntos e iban al cine.


  —Todo lo que deseo —dijo Brad, estando los dos apoyados contra la pared en el Boy Bar—, todo lo que siempre he deseado es alguien con quien sentar la cabeza.


  Y Philip asintió, inconscientes los dos de modo sorprendente de la extensión de lo que se acababan de decir. A veces se quedaban así, mirando a las profundidades de bares que olían a zapatos, escrutando el local en busca de caras, buscando aquella de la que podrían enamorarse; pero todas les resultaban familiares y parecían tan cansadas de mirar como las suyas. Quizás estaban velando los días del desenfreno, el amor libre y el éxtasis sin culpa, esos días en que se podía hacer un guiño a alguien y sonreírle, y con eso bastaba para ir a cualquier lado a hacer el amor. Ahora la monogamia estaba de moda, aunque había adquirido la categoría de táctica de seguridad, una medida poco atrayente pero necesaria, como una de esas preciosas recetas de cocina que durante la segunda guerra mundial se utilizaban para sacar el máximo partido a la comida racionada. «Encuentra a diez tíos y acuerda follar solo con ellos», había leído Philip al principio de la crisis en una revista pornográfica. Luego, los diez se redujeron a cinco y, más tarde, a dos. Los hombres se encontraron unidos en parejas, enfrentados a la alternativa de vivir solos o continuar con una persona que, si podía contagiarles, probablemente ya lo habría hecho; en cuyo caso, ¿cuál era el riesgo entonces? De este modo, se fueron formando las parejas: el miedo se convirtió en un camino indirecto hacia la monogamia y, a veces, hacia la felicidad.


  Un viernes por la noche, Philip y Brad cogieron el metro hasta Columbia y fueron a un baile que organizaba la Unión de Estudiantes Gays. Bailaron de modo frenético y exuberante durante toda la noche, hasta que el sudor les bañó las caras y sus ropas olieron a brea. Luego, fueron a comer unas hamburguesas con queso a Broadway, en un lugar abierto toda la noche; y después, a las seis de la mañana, con los ojos somnolientos, se pusieron en marcha desde la punta de Manhattan, atravesaron Harlem, haciendo caso omiso de los peligros, y, al amanecer, se encontraron ante la fortaleza de los Cloisters, cual alpinistas triunfantes. Allí se separaron y cada uno se fue a su casa. Tanto por principio, como por miedo, nunca dormían con nadie, ni siquiera lo hacían juntos. No habían conocido ese tiempo en que el sexo no se encontraba uncido a la amenaza de la enfermedad: el miedo a ella se encontraba en la base de su conciencia, algo en lo que aparentemente no pensaban pero que regía sus actitudes y su comportamiento.


  Ese domingo pasaron las primeras horas de la tarde en el cine, viendo películas de dibujos animados. Más tarde, cuando el sol salió, pasearon por el zoo en Central Park y visitaron el museo de Historia Natural. A Philip le encantó esa tarde, con su ligero perfume a infancia. En las lluviosas mañanas de primavera se levantaba, se despertaba y oía la lluvia golpear contra la cañería; en esos momentos, solo deseaba la comodidad de tener diez años y estar resfriado para no tener que ir a la escuela y poder pasar las horas mirando los programas de televisión: «Match game», «La rueda de la fortuna», «La pirámide de los veinte mil dólares»… Hacia el mediodía, llegaría su madre y le prepararía una sopa de pollo con fideos; luego se marcharía, empezaría la tarde con esas incomprensibles series de sobremesa y, después, sería la hora de las viejas películas de ciencia ficción como El día en que la Tierra se detuvo, El planeta perdido, Godzilla contra los monstruos, películas que, si cambiaba de canal todo el rato, podía ver al mismo tiempo que Popeye, Tom y Jerry, Correcaminos, Gigantor o Kimba, el león blanco. Echado en la cama, en esas húmedas mañanas, podía recitar de memoria toda la lista de los programas. Si tuviera una televisión en color, pensaba, si estuviera resfriado… Entonces recordaba que un resfriado ya no sería lo mismo para él, que ningún resfriado sería disfrutado ni consentido. Un resfriado significaría un repaso ansioso de todas las veces que había estado enfermo ese año y una frenética inspección de las glándulas de su cuello. Al recordar esa ansiedad, la amenaza del dolor, la rápida decadencia y la muerte, saltaba de la cama lleno de gratitud por encontrarse bien, se metía bajo la ducha y corría a su trabajo.


  Una tarde, al volver de la oficina, se encontró una carta de Eliot en el buzón. Al principio, la dejó sobre la mesa e intentó olvidarla, pero no lo consiguió y acabó por abrirla. Estaba escrita en papel azul de correo aéreo y venía de París.


  Leyó rápidamente los dos primeros párrafos: llegada a Italia, divertidas pensioni, la búsqueda de una iglesia medieval, belleza oculta, lugares no visitados por los turistas… Luego París y Roland Leclerc, un fotógrafo amigo de Derek, «un bohemio de la vieja escuela —decía la carta—, vestido siempre con pañuelos y cachemira. Vive en un apartamento grande y feo en el distrito 5, con techos altos y muebles horribles llenos de polvo, pero es maravilloso. Por la mañana, huelo el aire de París, café y croissant, mermelada de naranja y el humo de los cigarrillos y de los coches». Una tarde, fue a un tea party lleno de gays muy, muy viejos y se encontró a una mujer de la que Roland afirmó que había sido la antigua amante de Colette.


  
    Siento que te debo una explicación por mi partida repentina —continuaba la carta—, por ni siquiera despedirme. Tienes todo el derecho a pensar que soy cruel. Pero también fue muy duro para mí. Philip.


    Puedes pensar que es ridículo que lo diga ahora, pero yo te quise, a mi modo. El problema está en que querer a alguien no es lo mismo que querer pasar toda la vida unido a él. Esa clase de compatibilidad es algo raro y, con sinceridad, yo no la sentía. ¿Es cruel que diga una cosa así? Quizás, pero creo que mereces que te diga la verdad. Mis fuertes sentimientos hacia ti me hicieron mucho más difícil decirte ciertas cosas. Cuanto más me apartaba yo, más te aferrabas tú. Ya te lo dije una vez: tu necesidad me oprimía. Me di cuenta de que era algo de lo que tenía que escapar cuando tú comenzaste a pensar de ese modo. Bueno, de ahí solo hay un paso hasta las mentiras y la crueldad. Yo no quería darlo, Philip, pero era imposible no herirte. Quise que, por lo menos, pudieras enfadarte conmigo, me odiaras un poco porque sé que eso lo hace todo más fácil.


    Aquí me siento como nuevo, como si volviera a vivir. Noto que puedo empezar mi vida de nuevo. He conocido a un joven francés, un estudiante, tiene los ojos caídos y es guapo. A veces tiene ataques de depresión. He pensado que nos hará bien a los dos estar juntos. Tengo algunos contactos y espero encontrar trabajo. Thierry vive al otro lado de la ciudad, junto al metro de Alésia. Es probable que me vaya a vivir con él durante unas cuantas semanas, mientras encuentro un piso.


    ¿Y tú? Estoy seguro de que estás bien. Si algo sé de ti, Philip, es que eres, lo quieras o no, un optimista incorregible. Aunque quieras permanecer en un estado depresivo, siempre acabas saliendo. A veces pienso que estás condenado a la felicidad.


    Por favor, escríbeme a la dirección de Thierry. Te echo de menos.


    Eliot.

  


  Philip leyó la carta dos veces, yendo y viniendo entre los estrechos límites de la habitación. La volvió a doblar en tres partes, la metió en el sobre y la guardó en un cajón del escritorio. Al otro lado de la ventana abierta, al final de la calleja llena de cubos de basura, un grupo de niñas saltaba a la cuerda cantando una incomprensible tonadilla en español. Se quedó mirándolas. Puedo sentir, pensó, el olor de Nueva York: grasa frita, aceite de sésamo, menudo, judías y humo de autobús; apenas era consciente de él. En el marco de la ventana había unos cuantos pedazos de pintura seca —sucios restos blancos, rojos y azules del pasado del apartamento—, los recogió metódicamente, formaban un fino polvo entremezclado con pedazos irregulares más grandes, como piezas de un rompecabezas. Tiró algunos por la ventana. Los pedazos más grandes cayeron revoloteando hasta estrellarse silenciosamente contra el suelo. Abrió por completo la mano: el viento se llevó el polvo que cayó sobre aquel paisaje cubierto de cubos de basura como si fuera la última nevada tardía del año.


  Unos días más tarde, Jerene lo llamó a su trabajo.


  —Hace tiempo que no nos vemos —dijo—. La última vez que hablé contigo parecías no estar demasiado bien. ¿Estás mejor?


  Sentado en su mesa, Philip sonrió.


  —Sí, mucho mejor. —Se quedó callado un momento—. Se lo dije a mis padres.


  —Oh, Philip. ¿Cómo se lo han tomado?


  —No lo sé. Vi a mi padre esta semana y estaba muy raro. Estuvo bebiendo y me preguntó un montón de cosas, lo cual está muy bien, pero no dejó de sorprenderme… Bueno, él siempre ha sido muy cerrado. Es un cambio muy grande.


  —Bien, eso es bueno. Cualquier interés es bueno.


  —Ya lo sé. Sin embargo mi madre… en fin, las cosas no van tan bien. Apenas me habla. Me han invitado a comer el domingo y, lo creas o no, mi padre ha invitado a un profesor de su escuela, dice que quiere que me enrolle con él. Es un poco extraño, por no decir algo más fuerte. No sé si mi madre sabe algo.


  —¿Alguien con el que quiere que te enrolles? ¿Un hombre?


  —Sí, un hombre. Ya lo sé, mi amigo Brad también dice que es muy raro. Supongo que debe ser una especie de crisis de madurez. Pero cambiemos de tema. ¿Cómo estás tú?


  —Bien.


  —¿Sigues trabajando en el Teléfono Gay?


  —Sí, pero dejo el otro trabajo. He encontrado uno de profesora en la Universidad de Nueva York, doy clases de sintaxis a los estudiantes de primer año. No es nada del otro mundo, pero ya estaba harta de hacer de portera. —Se paró un momento—. La buena noticia es que Laura se viene a vivir a casa. Hemos estado arreglándola y me gustaría saber si estás libre mañana por la noche. Querríamos que fueras nuestro primer invitado. Y tráete también a tu amigo Brad.


  —No estoy demasiado seguro.


  —Pero si Eliot ya no está, Philip. El sitio es completamente diferente. Gracias a Laura es otra casa.


  Philip cerró los ojos.


  —De acuerdo —dijo, algo asustado—. ¿A qué hora?


  —A las ocho.


  Brad vivía en un oscuro pero agradable apartamento al que sus padres habían enviado desde New Jersey los muebles del dormitorio de su infancia. Había dos grandes camas de litera barnizadas, una mesa de trabajo blanca y tres sillas verdes.


  —Estoy casi listo —dijo Brad cuando Philip llegó a recogerlo al día siguiente.


  Brad cogió un jersey de un ropero blanco que, como todos los demás muebles, estaba hecho para un niño, sin ningún adorno, nada que pudiera parecer barroco o femenino.


  —¿Estás nervioso? —preguntó Brad, al salir.


  —Sí —contestó Philip después de un breve silencio—, un poco. No demasiado.


  No le había dicho nada de la carta de Eliot; en realidad, no veía ninguna razón para hablar de ella. Últimamente era mucho más reservado por principio y, además, ya la había olvidado completamente, excepto esa molesta indicación final según la cual estaba «condenado a la felicidad». ¿Qué quería decir estar condenado a la felicidad? Sonaba como si la felicidad fuera una mentira encarceladora, una forma de lavado de cerebro, como si una vida infeliz pero valerosa y consciente fuera necesariamente mejor que una infeliz pero ignorante. Lo enfurecía la prepotencia implícita en su tiranía, aquel tono cínico unido a esas crípticas referencias de adivino y a esas agudezas de psiquiatra irónico. Y no podía negar que le costaba imaginar vida más placentera que la que se desarrollaba en los cálidos confines de una situación teatral de media hora y que no deseaba otra cosa que todos los días acabaran reduciéndose de pronto a un nítido punto luminoso, que terminaran como si fueran un episodio de la serie «Los Brady»: cada cosa en su sitio y todos los pequeños conflictos alejados, olvidados bajo las literas o suavizados como el glaseado sobre un pastel de cumpleaños.


  El edificio de Eliot tenía el mismo aspecto que siempre, únicamente había variado el nombre del buzón: FINLEY / PARKS en lugar del anterior ABRAMS / PARKS. Se pararon un momento, Philip se quedó mirando la pared de linóleo de color rosa pálido del vestíbulo y la suciedad incrustada en los buzones y Brad lo observó buscando alguna señal de trastorno emocional, pero Philip solo suspiró profundamente. Llamaron al portero automático y entraron. Arriba, en la puerta, les esperaba Laura, la nueva amiga de Jerene.


  Era muy pálida, con el pelo tan fino que parecía tejido de arena.


  —Vamos a ver —dijo, y su voz sonó granulosa, como hecha también de arena—, tú debes de ser Philip —dijo señalando a Philip—. Y tú, Brad.


  —Eso es —asintió Philip.


  Ella sonrió y les alargó la mano.


  —Me alegra haber acertado. Soy Laura Finley. Pasad.


  Por dentro, el apartamento había cambiado bastante. De las ventanas colgaban unas cortinas nuevas de color arándano, sobre la mesa había un mantel que hacía juego con ellas y un sofá bien mullido ocupaba el lugar del espartano catre de Jerene.


  —Qué bien que hayáis podido venir —dijo Jerene saliendo de la cocina para besar a Philip en la mejilla y presentarse a Brad—. Estamos haciendo cuscús.


  Los acordes de una canción melancólica de las Roche Sisters llenaban la habitación, junto con un ligero olor a incienso.


  —Mi receta —dijo Laura, señalando el caldo rojo que hervía—. ¿Quieres probarlo?


  Le alcanzó una cuchara de madera a Philip, que notó un toque acre en los labios.


  —Fabuloso, ¿no es cierto? Conseguí la receta de unos argelinos con los que viví en París. Luego la perdí. La he estado buscando durante años, intentando conseguirla de nuevo, y esta noche… Se besó los dedos de modo teatral y se volvió para remover los finos granos de sémola. Llevaba un vestido de lino color yogur de arándano que le llegaba hasta las rodillas y una hilera de pequeñas perlas en cada oreja. Era una chica que parecía casi transparente, se la podía imaginar alérgica a todo, viviendo en una casa victoriana y pasando los días friccionándose su pálida piel pecosa con aceite de sándalo o bordando flores para las cortinas.


  —Es un caldo exquisito —dijo Philip—. Me alegro de que Jerene haya encontrado a alguien que le pueda hacer unas comidas tan deliciosas.


  —Bueno, ella no cocina nada mal —contestó Laura—. De todas maneras, le debo bastante más que unas cuantas comidas. No sé si te lo ha contado, pero antes de encontrarla vivía con mis padres en un miserable y gigantesco edificio en Park Avenue. Cada día tenía que soportar una crisis nerviosa de mi madre que me gritaba: «¿Por qué no te casas con un chico agradable? ¡Ya no puedo más!». —Se giró hacia Jerene y la besó en la frente—. Estoy muy contenta de haber salido de allí, de tener un nuevo hogar.


  Philip asintió.


  Aunque Laura se pareciera físicamente a Laura Wingfield —frágil y transparente como un pequeño animal de cristal—, su temperamento era puro Amanda: categórica, descarada, indiscreta, toda fachada y ampulosidad pero, al mismo tiempo, amable, cariñosa y fácil de herir.


  —¿Y cómo te van las cosas con tus padres, Philip? —le preguntó mientras le tendía un vaso de mosto—. ¿Ya lo han aceptado?


  Philip se atragantó. ¿Qué sabía Laura de sus padres?


  —Bueno —dijo—, eh…


  —Con altibajos, ¿verdad? Conozco eso —masticó un cubito de hielo y lo miró fijamente a los ojos—. Al principio, a mí me pasó lo mismo con los míos. En un momento dado, me hacían todo el caso del mundo y un minuto después ni siquiera me hablaban. Creo que, en el fondo, es algo relacionado con alguna crisis de la madurez, ¿sabes?


  —Sí, supongo que sí.


  —Yo que tú no me preocuparía. Yo se lo dije a mis padres hará tres o cuatro años; al principio fue algo duro, pero ahora las cosas van muy bien… bueno, al menos, con mi padre. Incluso nos ha dejado, a Jerene y a mí, una copia de las llaves de la casa que tenemos en Bridgehampton para que la utilicemos en el verano. Y eso me gusta, me doy cuenta de que se preocupa por mí, más de lo que se preocuparía si pensara en mí solo como lesbiana. Mi madre, en cambio… bueno, ella es otra historia.


  Jerene y Brad se les unieron a la cocina.


  —Jerene me estaba contando su trabajo en el Teléfono Gay —dijo Brad.


  —He estado pensando en trabajar ahí yo también —dijo Laura—. Creo que puedo dar buenos consejos. De hecho, me lo estoy planteando como profesión. Pero le tengo fobia al teléfono, como Jerene puede contaros. Me horroriza. Supongo que por culpa de mi primer padre adoptivo que era una especie de psicópata. Nunca intentó abusar de mí, pero cuando era pequeña me hacía hablarle por teléfono mientras él a veces se masturbaba. —De pronto, una sombra de culpa apareció en su cara, se golpeó la frente—. ¿Pero qué estoy diciendo? Siempre hago lo mismo. Interrumpo y suelto mi rollo en medio de la conversación de los demás. Estoy demasiado centrada en mí misma: la señora Egocéntrica. Perdonadme. Por favor, Jerene, sigue con lo que estabas diciendo.


  Se dirigieron a la sala, cada uno con un plato humeante. La cocina, también había cambiado mucho. Había macetas con flores en las ventanas, una amplia cama de metal ocupaba el lugar del futón de Eliot y, junto a ella, un gran tocador repleto de tarros de maquillaje, perfumes y algunas cuantas cintas. Sobre el suelo, había una alfombra oriental y, aquí y allá, se veían animales disecados. Lo único que seguía igual era el viejo y horrible radiador, silencioso ahora con el buen tiempo. Durante toda la cena, Philip se dedicó a observar la habitación, con la esperanza de encontrar algo que hiriera con fuerza sus sentimientos, pero incluso el más potente de sus recuerdos se negó a salir a la superficie. No quedaba nada, todo lo perteneciente al pasado había sido enterrado por la avasalladora cursilería de Laura.


  Les contó toda su vida. Quizá creía que si les soltaba todo el rollo de golpe quedarían cautivados, casi contra su voluntad, por la mezcla de maravillas y disparates.


  —Desde que salí de Hampshire no he hecho más que viajar —explicaba mientras Jerene iba a buscar la sal y la pimienta—. He estado en Marruecos, en París, en Tánger… También he vivido una temporada en San Francisco. Trabajé en el mundillo musical. Sabía un poco de dactilología y conseguí trabajo con esa cantante, Melissa Swallow, ¿la conocéis?, interpretaba para los sordos. —Se rio.— Tendrías que haberme visto, solo llevaba jerseys de cuello de cisne y botas de excursionista, para horror de mis très sophistiqués padres neoyorkinos, vivía en una comuna de mujeres y no paraba de fumar hierba. Fue divertido, pero no era lo mío; así que volví al Este y mi madre —el alma bendita de mi madre— me consiguió trabajo en Laura Ashley, creyendo que sería un lugar seguro. Qué poco imaginaba —dijo mirando a Jerene— quién iba a aparecer por ahí.


  Jerene se ruborizó.


  —Cuando se lo conté —prosiguió Laura—, exclamó: «No puedo creerlo. Yo he sido la responsable. ¿Cómo se me ocurrió conseguirte ese trabajo?». Como si ella tuviera la culpa. Y, a veces, llego a creerla, me arrastra su paranoia y empiezo a lamentar algo y a culparla. En realidad, todavía soy una persona muy insegura, aún estoy buscando; era lo que hacía entonces, en San Francisco, y es lo que sigo haciendo. Supongo que es por eso por lo que mi madre tiene tanta influencia sobre mí. Pero ahora me siento muy feliz y muy segura con Jerene, es como si hubiera sentado la cabeza de una vez por todas.


  Aplastó el cigarrillo en su plato y se inclinó confidencialmente hacia Philip.


  —¿Has tenido noticias de Eliot últimamente?


  Habló de Eliot en un tono tan íntimo que Philip olvidó por un momento que Jerene le había dicho que Laura solo lo había visto una vez, y durante cinco minutos. Sonrió de nuevo, esperando con ansia la confidencia; quizás pensaba que con esa muestra de intimidad conseguiría abrirse camino en el grupo de amigos formado por Eliot, Brad, Jerene y él. A pesar de que la imagen que tenía de ellos en tanto grupo distaba bastante de la realidad, a Philip le conmovió su ferviente deseo de no ser marginada de él.


  —Recibí una carta suya —dijo.


  —¿Ah, sí? —preguntó Brad— ¿cómo es que no me lo has dicho?


  —No quería darle demasiada importancia —contestó encogiéndose de hombros—. No dice gran cosa, simplemente que ha estado viajando y que ahora se queda en París. Cuenta también que tiene un novio muy simpático pero con tendencias depresivas. No recuerdo cómo se llama, es un nombre muy extraño.


  Laura tragó el cuscús que estaba masticando y dijo:


  —Thierry.


  —Sí, eso, Thierry —dijo Philip—. ¿Cómo lo sabes?


  —Yo los presenté —sonrió.


  Philip la miró atónito.


  —¿Tú los presentaste?


  —Bueno, en parte —contestó—. ¿Recuerdas que he dicho que viví en París con un grupo de argelinos? Pues Thierry fue amante de uno de ellos, Mustafá, durante una época. Vivía con su madre en Neuilly o en algún sitio así. Nos hicimos amigos y continuamos siéndolo cuando Mustafá y él rompieron, incluso después, cuando yo me cambié de piso. Cuando Eliot me dijo que se iba a París, le di, claro está, el número de Thierry pero ni se me ocurrió pensar… —Gesticuló vagamente con las manos y tragó otra cucharada de cuscús.


  —Oh —dijo Philip y bajó la vista hacia la mesa.


  Jerene, al verlo tan cabizbajo, añadió:


  —No creo que sea nada serio, Philip. Supongo que Eliot ni siquiera sabe el tiempo que va a estar en París.


  Lo miró con atención. Él apreciaba que ella se preocupara pero estaba un poco avergonzado por dejar traslucir de ese modo sus sentimientos. No deseaba que su antiguo dolor se notara, ahora que por fin lo estaba superando —y menos delante de Brad.


  —Jerene —dijo— eres muy amable conmigo, pero no es necesario. Puedes decirme la verdad, no voy a ponerme a llorar. Eliot me ha dicho que iba a trasladarse a la casa de Thierry durante un tiempo y me parece perfecto. Espero que sean muy felices y que la cosa funcione. Él está rehaciendo su vida y me doy cuenta, ahora, de que yo también tengo que hacer lo mismo con la mía.


  —Pues a mí me parece que lo estás logrando —dijo Laura y miró fijamente a Philip, luego a Brad y de nuevo a Philip.


  —La vida de pareja es la mejor que hay —añadió.


  Cogió la mano de Jerene y la sostuvo sobre la mesa. Jerene estaba sentada muy derecha, su espalda parecía un tablero de madera, recordaba al hombre de lata de Oz.


  —Para Jerene y para mí —continuó Laura—, ha sido una especie de proceso de cicatrización. Ahora estoy intentando que vaya a hablar con sus padres. Incluso hemos investigado un poco. Cuéntales, Jerene.


  Jerene dejó ir una risa nerviosa.


  —Veréis —dijo—, fui a visitar a mi abuela el otro día. Hacía muchos años que no la veía.


  —Oh, Jerene —dijo Philip—, eso es estupendo. ¿Cómo te fue? ¿Te fue bien? ¿Se alegró de verte?


  Jerene asintió.


  —Fue muy triste. No sabía nada, por supuesto. Para empezar está prácticamente al margen de todo y, además, apenas habla con mis padres, casi no tiene ninguna relación con ellos. No sabía nada de mí, ha estado en ese asilo desde hace tanto tiempo. No es un mal sitio, pero creo que se siente sola. —Jerene sonrió—. No podéis imaginar lo asustada que estaba al entrar. Era la primera vez que tenía algún contacto con mi familia desde hacía seis años.


  —El siguiente paso —intervino Laura— va a ser una carta de Jerene a sus padres contándoles que ha ido a ver a su abuela y pidiéndoles que vayan a visitarla. En este caso, ya no se trata solo de Jerene y sus padres: es toda la familia. Es toda una historia de rechazo, de hijos que no reconocen a sus padres y de padres que no reconocen a sus hijos. Pienso mucho en ello últimamente porque estoy pensando en ponerme a estudiar el año que viene para sacarme el título de consejera familiar. Estoy leyendo bastante sobre teoría de sistemas, creo que tiene mucho que ver. Lo que le ha ocurrido a Jerene… bueno, todo forma parte de un sistema familiar que es único. En mi familia, el rechazo era algo en lo que nadie ni siquiera pensaba. Pero, maldita sea, ya estoy otra vez divagando sobre mí misma. Perdonadme, por favor. Una pregunta: ¿os habéis sentido alguna vez rechazados?


  —Oh, no —dijo Philip.


  Y Brad:


  —Ese no es en absoluto mi caso, mis padres me han apoyado mucho.


  —Bien —dijo Laura—, todos tenemos que respaldar a Jerene en esto porque a ella le ha faltado esa clase de apoyo. Y lo necesita.


  Miraron todos a Jerene, que se levantó, fue a la cocina y volvió con una gran ensalada multicolor. Laura la removió y empezó a servirla.


  —¿Y cuánto tiempo lleváis liados? —preguntó en tono casual cuando terminó.


  Philip y Brad se quedaron mudos.


  —Bueno…


  —Es decir, ¿cuánto hace que os conocéis?


  —La verdad es que no estamos liados, no de forma tradicional. Solo somos buenos amigos —dijo Philip.


  —Ya —contestó Laura.


  Se echó para atrás en su silla, encendió un cigarrillo y se quedó mirándolos.


  —Amigos —repitió Philip.


  —Entiendo, claro, pero…, amigos románticos, ¿quizás? —y pronunció la última parte de la frase con un acento británico afectado y burlón, parpadeando y cerrando mucho la boca.


  —Podrías decirlo así —dijo Philip.


  Laura apagó el cigarrillo en su plato.


  —¿Habéis oído el último disco de Ferron? —preguntó Jerene.


  Todos lo habían oído. Estuvieron discutiendo sobre él, durante algo así como media hora, hasta que la cena se acabó. Fue como correr por la Casa de la risa en un parque de atracciones, tambaleándose por estrechos y frenéticos pasillos, para acabar encontrándose de pronto al final en medio de la fría calle, expulsados, deslumbrados, mareados y con un ligero dolor en el estómago.


  —Es todo un personaje —dijo Brad.


  Philip asintió.


  —Y tu amiga Jerene parece simpática, también, aunque no tuvo muchas oportunidades de decir algo.


  —Ella es así. Siempre es muy tímida cuando hay gente delante. ¿Te apetece tomar una taza de café o algo?


  Brad permaneció callado. Philip hundió las manos en los bolsillos. A la luz del tímido interrogatorio de Laura, cualquier cosa podía parecer una proposición. Cualquier cosa. Recordó avergonzado la noche del mes pasado en que intentó decir «cualquier cosa» de modo seductor y no hizo más que hacer el tonto.


  —Al Kiev —añadió.


  Brad encogió los hombros.


  —Me parece que estoy demasiado cansado —dijo—. Prefiero irme a casa.


  —Entiendo. Yo también estoy cansado. —Philip hizo una pausa—. No podía creer lo que estaba oyendo cuando nos preguntó cuánto hacía que nos veíamos. Me sentí muy incómodo. Te lo comento porque no quiero que creas que yo le dije algo a ella, que yo le sugerí…


  —Claro que no, Philip. No te preocupes.


  Parecía molesto.


  Philip movió la cabeza.


  —No, claro que no —repitió—. No debería haberle dicho nada.


  Se dirigieron en silencio hacia la casa de Brad. Philip recordó aquella desagradable noche de vuelta, cuando todavía era invierno. Ahora soplaba una cálida brisa. Caminaban sin guantes, paraguas ni sombreros. Philip pensaba en lo agradable que sería hacer como Eliot, dejar un sitio que uno ha llegado a llamar hogar, abandonar la compleja y peligrosa red de amigos, amantes, apartamentos, cortar todos los lazos y saltar hacia la atrayente novedad de lo desconocido. A veces, se imaginaba a sí mismo haciéndolo, comprando un billete para cualquier lugar, pongamos París, y presentarse allí. Casi podía sentir el impacto del cambio, el alivio de no conocer a nadie, el oler olores desconocidos, el sentir nuevas brisas. Pero en seguida recordaba que apenas conocía el idioma, que no tenía amigos en París y se daba cuenta que una vez allá tendría que empezar de nuevo el preocupante ciclo sin fin: la lavandería, comer solo en restaurantes, que el camarero no te atendiera bien, encontrar un amigo… Esos obstáculos no parecían haber desanimado a Eliot; conocía a gente en todas partes, siempre tenía sitios donde ir. Y de pronto tuvo la visión de Eliot con una trinchera, sin equipaje, en un tren que se desplazaba velozmente por un paisaje de una belleza indescriptible, de pie en la plataforma de un arcaico vagón de cola mientras el viento agitaba el pelo. Seguramente, iba a Venecia. Se los imaginó, a él y a su novio Thierry, sobre una góndola en un canal color de jade, rodeado por extrañas torres cubiertas de moluscos. Algunos dejan, otros son dejados, como si el mundo, para mantenerse en equilibrio, necesitara los dos extremos. Philip no encontraría ningún refugio viajando, era demasiado cobarde para la aventura, estaba demasiado atado a la rutina y a las comodidades de siempre. Condenado, había dicho Eliot. Quizás eso era lo que había querido decir cuando se sentó a escribir en aquella polvorienta habitación del distrito 5°, oliendo «ese olor de París». Quizás estuviera simplemente pensando en su propia buena suerte y hubiera escrito «condenado», para añadir luego «a la felicidad» y eliminar de ese modo la crueldad.


  Llegaron a la casa de Brad. Una vez más se pararon delante de la entrada y Philip se vio de nuevo frente a la prueba de despedirse cuando hubiera preferido subir con él, sentarse en una de las literas y mirar la televisión o hablar. Entonces Brad dijo:


  —¿Quieres quedarte aquí esta noche? No tiene sentido que cruces toda la ciudad, tengo sitio arriba.


  Philip se ruborizó.


  —Bueno, de acuerdo —dijo y sonrió. Estaba tan sorprendido, tan agradecido, tan nervioso.


  Y Brad también estaba nervioso.


  —Vamos —dijo, entró en el edificio y se quedó sin aliento al subir las escaleras.


  En un momento todo había cambiado.


  Cuando llegó al apartamento, Brad encendió la luz, se quitó la chaqueta y se dirigió al contestador automático cuya luz roja intermitente indicaba con entusiasmo que tenía algo que decir.


  Había mensajes de su madre, de Sally y de Gwen, su compañera de trabajo. Tomó notas de todos, desilusionado.


  —El chico de mis sueños no ha llamado —dijo.


  Philip se giró, pero le faltó todavía un poco de valor para exclamar: «No sé si lo haré».


  Brad estaba buscando sábanas en un armario.


  —¿Qué prefieres: arriba o abajo?


  —Me da lo mismo. Como tú quieras.


  —Últimamente me gusta dormir en la parte de arriba, así que te pondré abajo.


  De rodillas sobre el apretado espacio de la litera, Brad extendió una sábana mientras Philip se sentaba sobre la blanca mesa, con un ligero temblor en la pierna. Por una vez, parecía que no tenían nada que decirse.


  Se desnudaron pudorosamente, intentando no mirar el cuerpo del otro. Al echarse en la litera de abajo, Philip pensó por un momento en la sexualidad implícita en los rituales de desvestirse de los niños, en todo lo que subyacía a esa cuidada actitud de indiferencia. Brad apagó la luz. Las luces de las farolas brillaban tras la delgada cortina de la ventana. Desde su cama, Philip vio a Brad, en ropa interior, escabullirse por la pequeña escalera. Miró como sus piernas trepaban y desaparecían un segundo después. Luego oyó un suave crujido.


  Permanecieron callados. En la oscuridad del apartamento se oían los ruidos del exterior: coches, risas y algún que otro grito. También podía oír la respiración de Brad encima de él, los movimientos de su cuerpo… El mismo anonimato lo había excitado en la escuela; a veces, se había masturbado en silencio imaginando que su compañero de habitación estaba haciendo lo mismo en la litera de arriba. En cierto sentido, volvía a tener las mismas sensaciones que entonces: desconfianza hacia la oscuridad, miedo a ser pillado haciendo o diciendo algo que Brad pudiera interpretar mal o por lo que pudiera ofenderse.


  —Brad —dijo cuando por fin fue capaz de encontrar las palabras adecuadas.


  —¿Sí? —Su voz sonó cavernosa, como si fuera la habitación quien contestara.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Claro.


  —¿Por qué me has invitado a pasar la noche?


  Hubo un largo silencio.


  —No veía por qué tenías que cruzar toda la ciudad a estas horas.


  —Pero lo he hecho un millón de veces antes y nunca me has pedido que subiera.


  Brad se agitó en su cama.


  —En realidad, ya sabes que soy muy tímido, una persona muy cerrada en muchos sentidos. No confío con facilidad en la gente.


  —Lo sé.


  —Mi casa es mi refugio, mi escondite. —Se paró un momento, buscando las palabras precisas, logrando que Philip se pusiera nervioso—. Aquí me siento seguro, supongo que antes de conocerte no había confiado lo bastante en nadie como para tenerlo aquí sin echarlo todo a perder. —Calló de nuevo—. Me costó bastante conseguir suficiente coraje como para pedirte que subieras.


  Por un momento, el corazón de Philip se detuvo.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —Gracias, Brad. Eso significa mucho para mí. Siento lo mismo por ti, aunque mi casa no sea demasiado acogedora.


  Permanecieron en silencio unos instantes.


  —¿Te molesta —preguntó Philip— que la gente piense que somos una pareja?


  —¿Acaso no lo somos? —preguntó riéndose, y Philip también rio.


  —Supongo que, en algunos sentidos, sí. Es bonito, ¿verdad?


  —Sí —contestó Brad.


  —Oye, Brad, perdona que te pregunte esto pero ¿has pensado en la posibilidad de que formemos una pareja?


  —Alguna vez.


  —Yo también lo he pensado.


  Sobre su cabeza, Brad se agitó de nuevo. Philip pensó que estaba girando hacia la ventana. La luz de la luna se filtraba a través de las persianas venecianas. Pensó en Venecia, asociando las persianas, esos objetos tan comunes entre los que había crecido, con la misteriosa ciudad acuática que había visitado una vez y que apenas recordaba. ¿Brillaría la luz a través de persianas como esa en Venecia?, se preguntó. ¿Estarían las luces brillando sobre Eliot en Venecia? Imaginó que estaba en Venecia y que las góndolas pasaban bajo la ventana.


  Entonces se dio cuenta de la mano de Brad que colgaba, al parecer de modo casual, de la litera de arriba. Parecía brillar, iluminada por los rayos de la luna.


  Despacio, acercó la suya y la cogió. Los dedos de Brad estaban cálidos, tal como había imaginado, y Philip recordó el tiempo que hacía que no tocaba a nadie. Agradecido, la estrechó y Brad le devolvió la presión.


  Siguieron así, con las manos unidas, durante varios minutos y finalmente Brad exclamó:


  —Seguramente nos será muy difícil dormir en esta posición.


  —Supongo que sí —dijo Philip y le dio un último apretón.


  Entonces se soltaron, se dijeron buenas noches y, girados de cara a la pared, se durmieron.


  Ya entrada la noche, Laura se cogió a Jerene, no podía dormirse hasta que su cabeza no se apoyaba en el pecho de su amada y, cuando estaba segura de que Jerene estaba dormida, susurraba como si fuera un hechizo: «No me dejes nunca, no me dejes nunca, no me dejes nunca». Todo la asustaba: los supermercados, los perros grandes, los hombres… para no hablar de los teléfonos. Cuando Jerene —convencida al final para buscar a su abuela— le pidió que le hiciera el favor de llamar a la Lavandería Briteway en Bensonhurst, para que preguntara por el paradero actual de Nellie Parks, la anterior propietaria, Laura agitó violentamente la cabeza y se deshizo en un mar de disculpas y autoinculpaciones. Se volvía incapaz ante un teléfono, explicó. Jerene tuvo que tragarse sus veinticinco años de miedo y hacer ella misma la llamada. Se sintió aliviada cuando le contestó una voz infantil.


  —Quisiera hablar con el dueño.


  —No pasamos a domicilio —dijo el niño.


  —No, no llamo para eso. Quiero unos datos sobre la anterior propietaria y necesito hablar con el dueño actual.


  Hubo un silencio en la línea y luego se oyó la voz seca de una mujer con acento jamaicano.


  —No sé nada de la mujer que estaba antes. Hace tres años que estoy aquí y no sé nada —dijo.


  —Se llamaba Nellie Parks. Por favor, es importante. Soy su nieta y tengo que encontrarla.


  —Estoy muy ocupada —dijo la mujer—. No tengo tiempo. ¿Para qué quiere saberlo?


  —Soy su nieta —repitió Jerene—. Es una emergencia familiar. Tengo que ponerme en contacto con ella.


  La mujer suspiró profundamente. Jerene podía oír el ruido de fondo de las secadoras.


  —Está bien, quizás tenga algo —dijo por fin—. Espere.


  Dejó a Jerene esperando alrededor de cinco minutos y, cuando volvió, dijo:


  —Dieciocho cincuenta y cuatro calle 45 Sur, eso es todo lo que sé. Adiós.


  —¿Tiene el número de teléfono?


  Lo tenía. La mujer lo recitó y colgó.


  —Lo siento de verdad —dijo Laura—. No puedo controlarlo, el pánico se apodera de mí solo de pensarlo. Toca mi corazón.


  Se sentó en el sofá, paralizada.


  Jerene marcó el número. Una voz que le recordó la de la computadora de «Star Trek». Contestó:


  —Residencia Pinebrook.


  Aspiró con fuerza y habló.


  El señor Norton Parks, la voz lamentaba tener que comunicarlo, había fallecido el año pasado, pero la señora Parks seguía en la residencia.


  Jerene preguntó por las horas de visita. Todos los días de diez a cinco, contestó la voz.


  —Gracias —dijo Jerene y colgó.


  Fue un viernes, con el tren de Long Island que cruza Queens hasta donde empiezan las afueras. Hacía un día agradable y soleado: el típico día de marzo que, de algún modo, parece engañoso y fraudulento, que esconde la posibilidad de una nevada la tarde siguiente. En las tranquilas calles que encontraba camino de la residencia de ancianos, los niños saltaban a la cuerda y paseaban en bicicleta con entusiasmo. Había incluso gente que tomaba el sol, en tumbonas sobre los pequeños jardines, con la piel de gallina a causa de la brisa, intransigentes, dispuestos a disfrutar del primer día con sol aunque fuera a costa de su salud. Le pareció un poco raro estar caminando en medio de un barrio de viviendas unifamiliares. Habían pasado tantos años desde que se había ido de casa, tantos meses que no salía de la isla de Manhattan, que casi había olvidado ese olor a hierba que estaba oliendo, la verde y tierna suavidad de un barrio de las afueras cuando la escuela se ha acabado: niños jugando a béisbol en los callejones y padres hablando al lado de las mangueras. Aquí, las calles residenciales formaban un entramado de grandes avenidas llenas de supermercados y pequeños paseos con tiendas, donde ningún edificio tenía más de unos pocos pisos. La calle 45 Sur estaba formada por casas de ladrillos rojos, todas iguales, alineadas como centinelas, que conducían hasta la Residencia de Ancianos Pinebrook. Al entrar, un ruido de aire succionado salió de las puertas automáticas. El olor a vómito no la sorprendió. Preguntó en recepción por la habitación de la señora Parks y una chica de ojos inexpresivos con uniforme de enfermera se quedó mirándola: habitación 2119.


  Cogió el ascensor. Ante ella, iluminado por unas pálidas bombillas amarillas, se extendía un pasillo de paredes igualmente pálidas y amarillas lleno de ancianas con albornoces, algunas en sillas de ruedas o con muletas, que la miraron abierta y suspicazmente. En una pequeña sala, otras, casi elegantes con su ropa pasada de moda, miraban un vídeo de rock en una gran pantalla de televisión. Con la ayuda de un plano de la planta que estaba pegado a una de las paredes pudo encontrar la habitación 2119. Un televisor resonaba a través de la puerta abierta. Dentro había dos camas cuidadosamente hechas, dos escritorios y dos butacas vacías. En una esquina, una mujer negra mayor, con una bata oscura estampada y un bolso negro que le colgaba de un brazo, estaba sentada en una pequeña silla de escritorio mirando la televisión.


  —Métetelo en la cabeza, mamá —dijo una voz que salía del aparato—. Holly y yo vamos a casarnos. Y no hay más vueltas que darle.


  A continuación sonó un torrente de música y el ruido de un portazo. Otra voz susurró:


  —Tendrás que pasar por encima de mi cadáver.


  Más música. Entonces una voz nueva declaró:


  —Nunca le doy a mi gato comida pasada.


  Nerviosa, Jerene entró muy despacio en la habitación.


  —Hola —dijo.


  La señora mayor la miró y se levantó.


  —¿Qué desea? —dijo en voz alta, molesta.


  Jerene retrocedió.


  —No quería asustarte. Lo siento… Abuela, soy yo, Jerene.


  La señora mayor se quedó mirándola, la boca apretada y los ojos llenos de confusión.


  —Vine a visitarte. Creo que te he sorprendido.


  —¿Jerene?


  —Sí, tu nieta.


  La cara de la anciana se transformó. Las lágrimas asomaron a sus ojos.


  —Jerene —dijo con suavidad.


  —No llores, abuela —dijo Jerene acercándose a ella—. Siéntate aquí, en esta butaca.


  Acercó una de las butacas y su abuela obedeció.


  —Estoy tan sorprendida —dijo sacando un kleenex del bolso y secándose los ojos—. No te lo imaginas. No… no esperaba volver a verte. Sam solo llama el último sábado de cada mes y, Dios mío, ya no me acuerdo de la última vez que Maggie y él vinieron a verme.


  Jerene nunca había oído llamar a su madre Maggie.


  —Creía que te habías ido —continuó Nellie—. Creía… cielos, hace ya siglos de eso, que te habías ido a África, con los cuerpos de pacificación. Me dijeron que te habías casado allí y que no pensabas volver.


  Jerene sonrió.


  —Bueno, pues ya estoy de vuelta —dijo.


  —¿Te lo has pasado bien en África?


  Jerene asintió con la cabeza.


  —¿Y cómo están tus hijos? —Cerró los ojos—. No me digas nada, déjame recordar. Maggie me lo ha contado todo sobre ellos. A ver: Sam, Jr. Y la niña, ¿cómo se llama? ¿Elizabeth?


  Jerene contuvo las lágrimas que estaban a punto de saltarle y volvió a asentir.


  —¿Están contigo? —preguntó Nellie.


  —No, se quedaron allí. En África.


  —¿Con su padre?


  —Sí, él se encarga de ellos.


  —Es una lástima, me hubiera gustado conocer a mis bisnietos. Me gustaría poder ofrecerte algo: una taza de café, unas galletas… pero desde que Sam murió no tengo demasiadas cosas. Lo sabías, ¿verdad? Tu abuelo murió en mayo del año pasado.


  —Sí —contestó Jerene—. Me lo dijeron. Lo sentí mucho.


  —Estaba tan enfermo. Fue mejor así. Cuéntame, ¿cómo están tu padre y tu madre? Ya no me acuerdo de cuándo fue la última vez que vinieron, es como si ya no existieran. Para decírtelo con franqueza —dijo y se inclinó confidencialmente hacia ella—, siento como si hiciera años que he dejado de conocerlos. Desde que se mudaron a Eastport o como se llame ese lugar. —Se quedó mirándola fijamente—. ¿Cuándo fue la última vez que te vi? No te hubiera reconocido. Este corte de pelo, ¿es la moda en África?


  Jerene asintió.


  En la televisión, una pareja se besaba con ardor.


  —Es mi programa favorito —dijo Nellie, e intentó coger las gafas—. ¿Seguías estas series en África?


  —No, no demasiado.


  Por un momento su atención se centró en la pantalla.


  —Dentro de dos días —estaba diciendo un joven de pelo moreno a una guapa rubia— serás mi mujer.


  —No lo será —dijo Nellie con tono triste—. Su madre va a impedirlo. Es una pena. Me afecta mucho cuando algo malo va a ocurrir. Una mujer del piso de abajo escribió una carta a la cadena de televisión pidiéndoles que le dijeran si al final todo iba a arreglarse para Steve y Kitty, por si se moría antes. Le enviaron una circular. Ahora está preocupada todo el rato. Pero, como yo digo, es una forma de estar vivo, ¿no? Es una razón para vivir.


  La joven pareja se estaba besando de nuevo. Una puerta se abrió y entró otra mujer joven. La pareja se separó.


  —La última vez que me viste —dijo Jerene—, fue cuando cumplí dieciocho años. ¿Te acuerdas? Para mí fue un día muy especial porque fui a visitarte a la lavandería. Recuerdo que me dejaste poner las monedas en las máquinas y tirar yo misma de las palancas.


  —Vaya, a todas las niñas les gustaba eso. A mí, no. Era una vida muy dura. No era como la que tú tuviste, educada en esa gran casa y rodeada de cosas bonitas. Mira, esa es la madre. Seguro que está tramando alguna fechoría. Solo es feliz impidiendo que los demás lo sean.


  Contemplaron la intriga de la madre durante unos minutos.


  —Abuela —dijo Jerene—, ¿crees que papá y mamá vendrán a visitarte pronto?


  Nellie se giró y la miró.


  —No lo sé. ¿Podrás traerlos tú?


  Jerene sonrió.


  —La verdad es que últimamente no nos llevamos muy bien —admitió.


  —Vaya, eso es una pena —dijo Nellie. Sus ojos se giraron de nuevo hacia la televisión y tras dirigirle una pícara sonrisa de complicidad se permitió mirar la serie sin interrupción hasta que llegaron los anuncios.


  Entonces, se arrellanó en la butaca.


  —Estoy contenta de poder ver mi programa —le dijo—. No hago mucha vida aquí dentro. Y eso es como una vida. Lo hacen todos los días, menos los fines de semana. Los fines de semana son duros, especialmente, cuando ponen un episodio emocionante el viernes. Por regla general, el martes ya sé si el del viernes lo será. Te das cuenta de que están preparando alguna jugada. El fin de semana que Jenny estuvo en el quirófano no pude pegar ojo.


  Cuando el programa volvió a empezar, Jerene dijo:


  —Abuela, tengo que irme.


  —¿Tan pronto? Pero si acabas de llegar…


  —No quiero interrumpir tu programa. Ahora que lo sé, vendré a visitarte a una hora más adecuada.


  —Me siento tan grosera —dijo Nellie y sonrió—, pero este programa es tan importante para mí. Bueno, dime, ¿cuándo te vuelves a África?


  Jerene sonrió.


  —Me quedaré aquí durante un tiempo.


  Se oyó un fuerte ruido de colisión. En el televisor, un coche se desvió para evitar el accidente; luego la pantalla se oscureció y un teléfono empezó a sonar —Jerene no se dio cuenta al principio si ocurría en la serie o en el mundo real.


  —Oh, querida —dijo Nellie—. ¿Qué ha pasado? ¿Quién iba en ese coche?


  —Adiós —dijo Jerene.


  Pero Nellie estaba completamente inmersa en su angustia privada y no le contestó. Jerene se dirigió sin hacer ruido hacia la puerta, dejando un ramo de flores y una caja de caramelos de chocolate encima del escritorio.


  De bajada en el ascensor, los ojos le pesaban, como si estuvieran recubiertos por escamas de pintura amarilla desprendida de las paredes de los pasillos. Creyó que iba a vomitar por el olor a comida y corrió hacia la salida, pero cuando salió a la calle, después de traspasar las pesadas puertas de cristal, el viento se encargó de llevarse las escamas y se sintió viva de nuevo.


  Caminó de modo inconsciente hasta la estación de tren. Hizo los transbordos en Jamaica y en Woodside como una autómata y solo al llegar al paisaje familiar de Manhattan recordó el hecho oculto, el pequeño grano de saber. Maggie. No había oído nunca que alguien llamara Maggie a su madre. Era un nombre de su juventud, de ese tiempo muerto del que Jerene nunca había podido hablar, pertenecía a ese origen desagradable que su madre esquivaba cuando ella intentaba conocerlo: «Tienes que estar agradecida por lo que tienes», decía, regañándola y entonces se ponía a hablar de comprarle un vestido. Solo es feliz si impide que los demás lo sean. Su madre era Margaret ahora y, cuando sus amigas le preguntaban por su hija, se inventaba un marido en África y dos hermosos nietos, Sam Jr. y Elizabeth. Elizabeth era el segundo nombre de Jerene, A veces, cuando estaban solas, Margaret la llamaba así. El nombre de Jerene había sido una idea de su padre, era el nombre de su abuela, y se preguntó si se lo habían puesto como última ofrenda a la pira de su pasado, su parte de un trato que la protegería de todo lo que ese nombre significaba.


  Cuando llegó a casa, Laura la estaba esperando en el sofá de la cocina, mascando chicle, sentada sobre una pierna.


  —Hay té —dijo— y he hecho unas galletas deliciosas.


  —Tomaré solo té —dijo Jerene.


  Se sirvió ella misma y se sentó en silencio en el sofá.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Laura.


  —La he visto.


  —Perfecto. ¿Cómo ha ido?


  Jerene sonrió y se tocó el pelo, que llevaba, claro está, tal como era moda en África.


  —Bien, bien.


  Parecía estar a punto de llorar.


  —Oh, cariño, ven aquí —dijo Laura y la abrazó, y se quedaron así sin hablar dejando que la tarde acabara.


  En la oscuridad de la tarde dominical de su sala de estar (que pronto dejaría de serlo) en la que las persianas bajadas conservaban el frescor, Rose buscaba en un atlas gigante el nombre de una isla indonesia de seis letras famosa por sus lagartos: espacio-I-espacio-espacio-espacio-espacio. Solo encontró dos: Tidore y Missol y, aunque las dos encajaban, creaban en el crucigrama problemas mayores que los que resolvían. De todas maneras, aún había muchas islitas en la parte norte izquierda que explorar, así que siguió adelante. Se imaginó a sí misma como una pequeña capitana de tebeo dirigiendo un barco pintado con la rejilla cuadriculada de los crucigramas a través de un mar de palabras. Terminó el crucigrama y se puso a hacer el acróstico. Despacio, al ritmo de su trabajo, empezaba a aparecer una cita en el diagrama, como una fotografía emergiendo del revelador en un cuarto oscuro. Palabras que un momento antes no tenían sentido se hacían comprensibles, así la G de George Eliot transformó -R-z-i-o en GRAZNIDO. Al final, tras unir las primeras letras de todas las respuestas, se encontraría con la cita completa, el título de la obra y el autor, y eso era lo que deseaba. Aquella maraña de significados, el entretejido de esos dos conjuntos de palabras tenía un poder lenitivo. De pronto se preguntó si todos los correctores, autores de enciclopedias, cartógrafos, editores de crucigramas se dedicaban a realizar esos trabajos porque eran personas que necesitaban desesperadamente olvidar cosas todo el rato. Owen los llamó una vez «Los buitres del mundo pensante» porque se alimentaban con los despojos del pensamiento, con las sobras que quedaban después de que los grandes documentos de la historia y la ciencia fueran reducidos a un tamaño razonable. Como Rose estaba aprendiendo, semejante carroña era mejor que el alcohol. Esa benigna e improductiva utilidad inmovilizaba su cerebro, bloqueaba el dolor, la ansiedad, el pánico… En un arrebato de implacable energía, Rose metió en la lista a Thomas Mann y a Timón de Atenas. Disparaba sinónimos como si fueran balas pero acabó con un tremendo dolor de cabeza, su cráneo parecía hinchado y vacío. El crucigrama, terminado por fin, había absorbido todo orden, su vida seguía como antes, aprisionando su vida.


  Eran las cuatro. Owen, que había salido a hacer no sé qué cosa, había invitado a un joven profesor de Harte a cenar. El jueves, durante el desayuno, le comentó:


  —Rose, me olvidé de decírtelo, he invitado a ese joven profesor de inglés a cenar el domingo, ¿te acuerdas de él? Está solo y pensé que le vendría bien un poco de comida casera. ¿Te molesta?


  ¿Qué podía decir? La invitación ya estaba hecha. Y, en cierta manera, estaba agradecida de que Owen hubiera invitado a ese profesor. La presencia de un extraño haría menos incómodo el encuentro con Philip. Así, no le enviaría esas miradas implorantes desde el otro lado de la mesa, esas miradas que no podía soportar.


  Fue a DAgostino’s. El aire acondicionado agitó su cabello y heló su cara. Empujó el carrito por el luminoso pasillo de las verduras, decorado con canastos de mimbre que reflejaban la nueva imagen del establecimiento. Como de costumbre, el lugar estaba lleno de mujeres escogiendo entre los montones de papayas y mangos, con sus niños pequeños cuyos pies colgaban entre las varillas de los carritos. A Philip le encantaba que lo llevara así cuando era pequeño y continuó pidiéndoselo hasta los seis años, cuando ya hacía mucho que era demasiado grande para ir así y a ella le daba vergüenza llevarlo. No había sido una madre indulgente, como otras madres que conocía; un día había dicho simplemente: «No, Philip, ya eres demasiado grande, no insistas». Él se quedó mirándola, sin saber qué decir al principio, y luego se cogió a su pierna y ella lo tuvo que llevar arrastrando por los pasillos sin conseguir que se separara. Había sido en ese mismo supermercado.


  Pero no iba a ponerse a pensar en Philip ahora. Se concentró en coger calabacines, tomates y calabaza en los compartimentos. Al girar el pasillo se encontró con una niña que intentaba desesperadamente reconstruir una pirámide de papel higiénico que había derribado sin querer. Su madre le estaba ordenando: «He dicho que los recojas todos». Cerca de allí, en un rincón, una ojerosa mujer no mucho mayor que Rose murmuraba: «Muestra gratis de queso fundido para untar, bajo en calorías, pruebe gratis el queso fundido para untar bajo en calorías». Vestía un manchado traje de cuadros hecho con una especie de material brillante. Frente a ella, una muchacha negra, casi una niña, con unos apretados pantalones de espuma, estaba haciendo una demostración de una nueva marca de bacon rápido de cocinar en una pequeña freidora mientras un grupo de mujeres la miraba sin prestar demasiada atención. Rose se detuvo un momento a contemplar cómo la inexperta chica giraba las lonchas rojas. Le hubiera gustado unirse al corro de mujeres, ser capaz de poder abstraerse con algo tan inocente como freír bacon; pero era demasiado tarde. Se dirigió hacia la caja, donde un ojo electrónico calculó el precio de sus compras.


  Después de encargar que las enviaran a casa, se fue a Barnes & Noble. En la sección de autoanálisis encontró muchos libros reconfortantes sobre autoafirmación, el papel de los hombres, cómo revitalizar una vida sexual, el complejo de Cenicienta… Los hojeó febrilmente. Dos mujeres jóvenes de unos veintitantos años que mascaban chicle, secretarias probablemente, estaban ante un estante, absortas en la lectura de un libro titulado Ve a por él. Parecían realmente interesadas en perfeccionarse. Su visión hizo que por un momento Rose se sintiera bien, recordó sus períodos de depresión, esos días no tan lejanos en los que había tenido el lujo de preguntarse si iría a por él o se convertiría en una víctima del complejo de Cenicienta. Sin embargo, esos días ya habían pasado, lo que necesitaba ahora era un libro que le explicara cómo vivir entre los escombros.


  Una vez, cinco o seis años atrás, creyó que tenía cáncer: se le formó un misterioso bulto en la espalda que al final resultó un quiste de grasa. Durante aquellos horrorosos y frenéticos días se pasaba la hora de la comida en la sección «Salud» de Dalton’s, buscando desesperadamente en un libro de síntomas, mirando con envidia cualquier cosa que no fuera un misterioso bulto de grasa en medio de la espalda, ávida de cansancio, dolor de garganta o de un extraño agotamiento después de las comidas. Hubiera firmado por una hipoglucemia con tal de no tener cáncer. En realidad, no tenía ni cáncer ni hipoglucemia. Salió de la consulta del médico exultante de gozo, temblando, sintiendo el típico arrebato de gratitud hacia los pequeños detalles: un árbol a contraluz en un pequeño césped en medio de la calle o una mujer cruzando la avenida con dos gemelos en un cochecito. Pero ese estado no duró mucho tiempo, los momentos de mayor placer, esos momentos que empezaba a añorar cuando aún los estaba viviendo, fueron muy escasos. Pronto, el ajetreo de la vida la enredó de nuevo. Los años habían pasado, como en un sueño. Vio de nuevo el libro de síntomas y recordó lo que había significado para ella, entrando por su puerta una noche cualquiera, lleno de noticias, ansioso por despertarla.


  De modo furtivo, porque se daba cuenta de que se estaba convirtiendo en una adicta, se dirigió a la sección «Juegos y pasatiempos». Allí, en la repisa de abajo, se encontraban bien ordenados los libros de crucigramas. Cogió uno y lo abrió al azar: «Antropólogo francés autor de Tristes trópicos (dos palabras). Pensar, considerar, ponderar».


  —Lévi Strauss y rumiar —se contestó a sí misma.


  Era un buen comienzo.


  Cerca, al otro lado del pasillo, las dos muchachas continuaban enfrascadas en la lectura de Ve a por él. Seguramente trabajaban en alguna compañía de bienes raíces, leían el Cosmopolitan o el Mademoiselle durante la hora de la comida y rellenaban sus tests de autoanálisis con sinceridad y llenas de fe. No sintió compasión de ellas. En ese momento, hubiera dado cualquier cosa por estar en su piel.


  Cogió el libro de crucigramas y se apresuró hacia la caja.


  Cuando Philip llegó a casa de sus padres, no había nadie pero se encontró la televisión encendida, para disuadir a posibles ladrones. Pedro Picapiedra flotaba en un mar de arroz que salía por las ventanas e invadía el jardín. Wilma y él habían hecho la apuesta de intercambiar por un día los papeles. A Philip, el espectáculo de ese alegre programa ofrecido a un piso vacío, a las butacas y al sofá reunidos en torno al televisor, le pareció inquietante. Se puso a mirar la lucha de Pedro Picapiedra con el arroz hasta que llegaron los anuncios: un hombre con aspecto infeliz estaba tratando de encender un pastel de cumpleaños, pero las velas se hundían como periscopios en el glaseado.


  Entonces oyó un ruido en la puerta y vio a Rose entrar.


  —Hola, mamá —dijo.


  —¡Philip, qué sorpresa!


  Cerró la puerta con el pie y, tambaleándose bajo el peso de la bolsa de la compra, se dirigió a la cocina.


  —Déjame que te ayude con eso —dijo Philip, cogiéndole la bolsa y siguiéndola.


  —Llegas antes de lo previsto.


  —En realidad, no tenía demasiadas cosas que hacer hoy y he pensado que podía venir un poco antes.


  —¡Qué bien! —dijo Rose poniendo las verduras en la nevera.


  —¿Te ayudo a sacar las cosas?


  —Bueno.


  Servicialmente, empezó a sacar las compras: latas de tomate, pasta, carne de ternera… Vio una caja de cereales y estuvo tentado de abrirla y meter la mano para sacar el polvoriento sobre con el regalo. Aún esperaba encontrar regalos, pero la caja de cereales era de la marca Familia: comida sana, no un juguete. Se acabaron los días del capitán Crunch y del conde Chócula.


  —¿Vas a hacer espaguetis? —preguntó.


  —Owen ha invitado a cenar a un profesor de la escuela, dice que necesita una buena comida casera —contestó Rose—. Y en esta casa no hay nada más casero que los espaguetis.


  —Es verdad. Me alegro, los echaba de menos.


  Ella se mantuvo en silencio durante un momento, distraída en alguna reflexión.


  —Yo también me alegro de hacerlos —dijo agachándose para sacar la carne de la nevera.


  —Mamá, ¿conoces al profesor que va a traer papá?


  —No lo conozco personalmente —respondió negando con la cabeza—, pero tu padre me ha hablado mucho de él. Viene del sur, creo que de Georgia. Es entrenador de lacrosse y este es su primer año en la escuela.


  —Sí, eso me dijo papá.


  Rose dejó de sacar cosas del frigorífico.


  —¿Eso te dijo?


  —Sí, cuando cenamos juntos a principio de semana.


  —¿Cenasteis juntos esta semana?


  —Sí, ¿papá no te lo dijo?


  —No, supongo que se le olvidó. ¿Cuándo fue?


  —El martes.


  Rose se incorporó y se acercó al mostrador de la cocina. La bolsa de las compras estaba casi vacía.


  —Qué rápido que vas.


  —Sé donde van las cosas en esta cocina —replicó Philip.


  —Sí, pero ¿cómo sabes que las cosas no han cambiado desde que te fuiste? ¿Cómo sabes que tu padre y yo no hemos reorganizado toda la cocina?


  —No lo sé, solo lo supuse. ¿Por qué me preguntas esto?


  Rose esbozó una sonrisa tensa.


  —Solo estaba bromeando. Gracias por tu ayuda.


  Empezó a preparar las cazuelas, las sartenes y las tablas de cortar para hacer la cena. Philip volvió al comedor. Wilma Picapiedra estaba soltando un discurso sobre el verdadero lugar de la mujer: el hogar. Miró la televisión un instante y la apagó. Volvió a la cocina, su madre estaba picando ajos con un pequeño cuchillo de cocina.


  —Me duele que seas tan fría conmigo —dijo.


  Rose hizo una pausa y repitió:


  —¿Fría contigo?


  —Vengo a casa, no me has visto desde hace un tiempo y me tratas como si prefirieras que saltara por la ventana. Vamos, mamá. No hay ninguna razón para bromear o para hacer ver que no está ocurriendo lo que está ocurriendo.


  Rose dejó de picar. Dejó el cuchillo, cruzó la cocina y apoyó la cabeza sobre una mano:


  —¿Así es cómo te sientes? —preguntó.


  Philip no contestó nada.


  —Lo siento Philip, pero estoy pasando una mala época —continuó—. No puedes esperar que sea siempre todo dulzura, luz y calor maternal. A veces a una le preocupa su propia vida. Y el calor supone un esfuerzo mayor del que se es capaz. —Se frotó los dedos y fue a la pila a lavárselos—. Ya eres mayor y no puedes pretender que te trate como a un niño pequeño todo el rato o que finja que estoy bien cuando no lo estoy.


  Philip cerró los ojos.


  —Mamá, creo que hay algo que no se ha dicho y es que estás hecha una furia desde que te dije que era gay. No puedes comprenderlo y estás enfadada. Por eso creo que deberías admitirlo francamente en lugar de hacer ver…


  —No pongas en mi boca palabras que no he dicho, jovencito —cortó Rose.


  —No pongo en tu boca palabras que no has dicho, te estoy diciendo lo que he observado.


  —Pues entonces deja de suponer que eres el centro de todo. Hay un montón de cosas en mi vida aparte de ti.


  Volvió a los ajos y reanudó, con furor asesino, la tarea de picarlos.


  Philip no se inmutó.


  —Mira, mamá. Todo lo que sé es que, sea lo que sea lo que te preocupa, lo cierto es que quien paga los platos rotos soy yo. Y no es solo hoy. Hace semanas que te llamo y que intento hablar contigo. Y, cuando te veo, actúas como si prefirieras estar con cualquier otra persona.


  —Si te pararas a pensar en ello, te darías cuenta de que no te he hecho nada, Philip. Creo que no te estás quejando por lo que te he hecho, sino por lo que no te he hecho. Estás enfadado porque no he reaccionado como ponía tu manual de la madre liberal, haciéndome de alguna organización, queriendo hablar contigo todo el rato de tu vida sexual o gastando mi energía mental intentando comprenderte. Dices que no soy afectuosa ni amable contigo: de acuerdo, no estoy de humor para ser afectuosa ni para ser amable. Tengo bastantes problemas en mi vida y no puedo desperdiciar energía intentando tranquilizar tu sentimiento de culpabilidad.


  Con gesto cansado, echó el ajo en una sartén.


  —¿Mi sentimiento de culpabilidad? —dijo Philip.


  —Sí. Me llamas y todo lo que quieres oír es: «Todo va bien, todo va bien, todo está olvidado, te quiero». Bien, pues las cosas no son tan sencillas. Nunca son tan sencillas.


  Philip se sentó a la mesa.


  —No tienes por qué ser cruel —dijo.


  —Si no te gusta, no me vengas con preguntas.


  Encendió un fuego y, a medida que empezaba a freír, el ajo dejó escapar un silbido y un fuerte aroma.


  —Mamá, siento que tengas problemas. Tienes razón. Es egoísta por mi parte suponer que yo soy la causa de ellos. Quizás si me contaras lo que ocurre, lo que te preocupa tanto…


  —Pareces creer que hablar de algo necesariamente lo mejora, que confesar y abrir el corazón es siempre la respuesta. Pues yo no estoy tan segura.


  Se giró hacia el mostrador, hacia las cebollas que esperaban ser cortadas.


  —Confiaba poder ayudarte —dijo Philip con voz suave.


  Rose se rio.


  —¿Es por culpa de papá?


  Rose dejó de cortar y se mantuvo en silencio.


  —Mamá —dijo Philip—, si hay problemas entre papá y tú, quizás si me lo contaras, yo podría… hacer algo.


  Dejó el cuchillo y lo miró fijamente.


  —Te he dicho que no quiero hablar de ello ahora. ¿Querrías dejarme sola?


  Se giró, cogió un cuchillo más grande de un cajón y siguió cortando. El olor de las cebollas inundó la pequeña cocina, dejando un rastro de tristeza en sus ojos. Philip, no decía nada y tampoco se movía. Al final, Rose suspiró profundamente y dijo:


  —Mira, si quieres ayudarme, ¿por qué no pones la mesa? Me harías un gran favor.


  —Está bien —asintió Philip.


  Cogió los platos, los cubiertos de plata, las servilletas y fue al comedor. De la cocina solo le llegaba el ruido sordo del cortar la cebolla y las pequeñas explosiones ocasionales de algo que caía en la sartén. Una vez puesta la mesa (seguía sin recordar a qué lado iba el tenedor), volvió a la cocina. Rose estaba vaciando la lata de salsa de tomate en la sartén. A medida que hervía, se formaban pequeñas burbujas rojas en la superficie. Rose se puso a lavar una lechuga.


  —¿Te dijo papá por qué había invitado a ese tal Winston Penn? —preguntó Philip.


  Rose se encogió de hombros.


  —Por ser amable, supongo —contestó—. Para que disfrutara de una comida casera.


  —Algo más que eso —dijo Philip—. Me contó que… que había pensado que quizás me podía gustar.


  La hoja de lechuga que estaba lavando se le cayó en la pila.


  —¿Qué? —exclamó.


  —Lo que has oído. Piensa que quizás Winston Penn sea gay y como sabe que lo estoy pasando mal desde que Eliot se fue, pensó que estaría bien presentarnos.


  Rose se quedó paralizada, cerró los ojos.


  —¿No te lo había dicho?


  Rose sacó la lechuga de la pila y la echó en la fuente.


  —No, no me lo había dicho.


  —Lo siento, mamá. Supuse que…


  —No quiero tomar parte en esto, no quiero tomar ninguna parte en esto.


  —Mamá, por favor… Siento haberlo dicho. No debería haberlo hecho.


  Rose cortó la lechuga de la fuente.


  —Perfecto. Perfecto.


  De repente, cerró los ojos con fuerza, como intentando contener las lágrimas. Philip se sorprendió, se sentía incómodo. Hacía años que no la había visto llorar. Allí, de pie, no sabía qué hacer.


  —Mamá, por favor, no te lo tomes así. No hay para tanto. Por favor…


  Luego el momento de tensión pasó.


  —Estoy bien —dijo Rose y suspiró—, estoy bien. Tengo que terminar con esto. Tengo que terminar de preparar la cena.


  Se sonó la nariz y volvió a la lechuga.


  —Mamá —dijo Philip—, podemos llamar a papá y decirle que no lo traiga.


  —Es demasiado tarde. Ya deben estar de camino.


  Cogió un pedazo de toalla de papel del rollo y se limpió los ojos.


  —De todos modos, estoy bien. Todo saldrá bien. Ahora, Philip, por favor, necesito estar sola un rato. ¿Por qué no te vas al comedor y pones un disco o algo?


  —De acuerdo —dijo Philip después de dudarlo un momento—. Si estás segura de que te encuentras bien…


  Rose asintió. Se fue al comedor y se agachó ante el tocadiscos. Allí estaban todos los discos de su infancia, los que le habría avergonzado reconocer como suyos, los discos de los Carpenters y los de la familia Partridge que compró cuando tenía ocho o nueve años. Echó una ojeada nerviosa a uno de ellos (era de la familia Partridge, vestidos todos de negro, en su autobús, con su beatífica y hermosa madre, Shirley Partridge) y optó por poner el disco de canciones navideñas de los Chipmunks.


  —¡Philip! —gritó Rose desde la cocina—. ¡No creo que ese sea el más apropiado!


  —¡Está bien! —contestó.


  Quitó el disco. No estaba acostumbrado a que Rose mostrara fuertes emociones en su presencia; nunca la había visto oscilar más allá de los valores medios del enfado o la preocupación normales. ¿Por qué daba tanta importancia a esa revelación? ¿Por qué?


  Se oyó un ruido de llaves en la puerta y el susurro de una conversación:


  —… si podemos conseguir una hipoteca… —estaba diciendo Owen e irrumpió trayendo consigo el olor del exterior: lana mojada y humo de los tubos de escape.


  —Hola, hijo —dijo Owen con una sonrisa amplia, demasiado amplia.


  —Hola, papá.


  Tras él un joven alto con una trinchera le saludó con una sonrisa.


  —Philip —dijo Owen—, este es Winston Penn. Winston, mi hijo Philip.


  Winston Penn le dirigió a Philip una sonrisa llena de grandes dientes blancos.


  —Encantado de conocerte, Philip —dijo y le estrechó con fuerza la mano.


  Sus ojos eran pequeños y de un azul intenso. Su cabeza estaba cubierta de pequeños y apretados rizos rubios.


  —Mi padre habla mucho de ti, Winston —dijo Philip.


  —No estoy demasiado seguro de querer saber lo que dice —respondió Winston riendo.


  —Oh, no —dijo Owen—. Los mayores halagos, Winston. ¡Deberías oír lo que opino del resto del profesorado! ¡Ja!


  Y le dio un golpe a Philip en la espalda que lo hizo toser. Su sonrisa era feroz, acentuada por el olor a alcohol, tenía una sombra de barba, la corbata suelta y la chaqueta sobre el hombro. Winston también rio; la misma y poco familiar risa de vestuarios, la risa de los hombres cuando están solos y se golpean la espalda, mostrando el afecto por medio de la violencia. Winston estaba perfectamente afeitado, sin un rasguño. Llevaba una pajarita y un jersey de rayas azules lo bastante apretado como para sugerir las formas de su cuerpo, el tipo de constitución que los hombres de los gimnasios del bajo Manhattan tardan años en obtener; pero, en este caso, suavizado, amortiguado, haciendo notar que lo había conseguido durante la adolescencia, no mediante costosos equipos de levantamiento de pesas.


  —¿Quieres beber algo? —preguntó Philip.


  —Bueno, una Coca-Cola —dijo Winston y se sentó en el sofá.


  —Voy a por ella —dijo Philip adelantándose a su padre.


  En la cocina, su madre agitaba con violencia un frasco de aliño para ensaladas.


  —Ya han llegado —dijo Philip.


  Rose esbozó una sonrisa tensa.


  —Bien, bien —dijo.


  Philip cogió un vaso y una Coca-Cola de la nevera y siguió a su madre hasta el comedor.


  —¿Qué tal? Soy Rose Benjamín.


  Winston se puso de pie y le estrechó la mano.


  —Rose —exclamó Owen que se había sentado junto a Winston en el sofá—, Rose…


  Rose apartó la mirada de él y se frotó de nuevo los ojos.


  —Cebollas. He estado cortando cebollas —dijo.


  Owen se estaba ganando a Winston. De Frank, su amante de una noche, había aprendido a aparentar las poses de la camaradería masculina y, para su sorpresa, descubrió que Winston respondía de modo entusiasta a ese tipo de aproximación. Esa tarde, después de atender a los padres, habían ido a un concurrido pub irlandés que a Winston le gustaba —«un verdadero lugar de clase obrera», dijo— donde una televisión atronadora emitía programas deportivos y todo el mundo se conocía, incluyendo al viejo camarero irlandés que saludó calurosamente a Winston y en seguida le sirvió una cerveza.


  —¿No es un lugar impresionante? —había dicho.


  Ese era su adjetivo laudatorio favorito. Disfrutaba en los pubs, le comentó a Owen, con la idea del pub, la idea del intelectual como un verdadero obrero, la voz del pueblo. Grandes jarras de cerveza burbujeaban entre ellos, hablaron de Bruce Springsteen y de la voz del pueblo. A Owen, todo eso le parecía muy sexy. Se imaginó que podían salir a entrenarse juntos al campo de lacrosse y después tomar una ducha.


  Ahora estaban sentados en la mesa. Rose había preparado una cantidad exagerada de espaguetis y tuvo que servirlos en la fuente de la langosta. Durante toda la cena la fuente viajó entre Philip y Winston, quien se sirvió una buena ración cada vez, como si temiera quedarse sin.


  —Estos espaguetis están deliciosos —dijo Winston la tercera vez, y contó que, en la Universidad de Massachusetts, se comió por una apuesta tres pizzas enrolladas a lo largo.


  —Eso está bien —dijo Rose—, un buen apetito es algo que me gusta.


  Sonrió y se dedicó a mirar cómo comía Winston. Todos lo miraban.


  —Cuéntanos algo sobre tu familia —dijo Owen.


  Winston tenía la boca llena.


  —Bueno —dijo quitándose un poco de salsa de la mejilla—, crecí en una granja con mi padre y mis tres hermanos. Mi madre murió cuando yo era pequeño, pero mi padre se volvió a casar. Quiero mucho a mi madrastra.


  Cogió un trozo de pan de una gran rebanada del centro de la mesa.


  —¿Dabas de comer a los cerdos y ordeñabas las vacas todos los días? —preguntó Philip.


  Winston rio.


  —Tenemos manos de granjeros. Mis hermanos y yo solo íbamos a la escuela y a clase de corneta una vez por semana.


  Hubo un momento de silencio, incómodo y lleno de sonrisas, que Winston aprovechó para llenar su plato.


  —Creo que tomaré un poco más de esta ensalada —dijo y Philip le pasó el cuenco.


  Todos miraron cómo se servía.


  —Es una ensalada estupenda —dijo, los miró uno por uno y bajó la vista hacia su plato.


  Como todos los hombres hermosos, estaba acostumbrado a que lo miraran, pero no a que lo escudriñaran de ese modo. ¿Qué iba a pensar de esa familia que no dejaba de mirarlo?


  —Philip —dijo Owen—, Winston es un especialista en Proust. Tú también, ¿no es cierto?


  —Bueno, lo he leído, si te refieres a eso —contestó Philip—, pero de ahí a ser un especialista…


  Owen rio.


  —Pensé que lo eras. Bueno, eso demuestra lo poco que sé yo.


  Hubo otro corte en la conversación y Winston se sirvió más comida. Philip contemplaba el movimiento de su boca hasta que Winston se dio cuenta y le sonrió, sus ojos brillaban. Tuvo que desviar la mirada. Miró a su madre que miraba a Winston, miró a su padre que estaba haciendo lo mismo. No podía evitar mirar a Winston. Owen y él estaban hablando del equipo de lacrosse de la escuela y de su estrella, Jack Davidson, que iba a recibir una medalla deportiva el día de la graduación. De pronto, Winston le dirigió un guiño o eso fue lo que Philip creyó; de todos modos, lo miró y le sonrió con una sonrisa que era una invitación a una camaradería entre jóvenes, la sugerencia de una hermandad. Emocionado, Philip rio, le devolvió la sonrisa y se preguntó de pronto si la insistencia de su padre en que le gustaba Winston y aquella esperanza de que le gustara también a él era del todo verdadera. Le pareció que esa intención era tan buena y tan generosa que una especie de euforia se apoderó de él, una profunda gratitud hacia Owen que, de pronto, se revelaba como el soñado padre perfecto. Y, otra vez, se preguntó sobre el significado de esa sonrisa (y del hipotético guiño).


  Rose, sentada frente a él en la mesa, también sonreía a Winston. Desde su posición privilegiada —y ella poseía el punto de vista definitivo, el ansiado anonimato del agente secreto, la cualidad de lo casi invisible, inapercibido e indeseado—, observaba cómo Philip y Owen se deshacían por Winston. En su mente, los imaginaba obrando de acuerdo, como un par de zoquetes de tira cómica de los años treinta. Miró sus bocas, siempre en movimiento, sonriendo cuando no hablaban. Se fijó en sus ojos, que era lo más fácil porque jamás se detenían en ella, parpadeando vivamente, arriba y abajo, en un perpetuo frenesí de respuestas y observaciones. No demostró ningún sentimiento, pensó que no tenía ninguno. Era una correctora de estilo de piedra, escrutando con frialdad cualquier detalle y, por un momento, tuvo el impulso de levantarse y volcar la mesa, derribar los espaguetis, la salsa y los vasos sobre esos tres hombres. Cerró los ojos y contó hasta cinco. El deseo desapareció.


  Le parecía imposible poder contener por mucho tiempo más su enfrentamiento con Owen ahora que, seguramente, él la dejaría o que ella lo dejaría a él. Al ser ella la agraviada, supuso que la elección le correspondería. Pero ¿qué decidiría? Por extraño que pareciera, la posibilidad de dejar el apartamento, de perder el piso, ya no la horrorizaba. En realidad, casi deseaba dejarlo. ¿Adónde iría? Lo más seguro que a Nueva Jersey, a casa de su prima Gabrielle, a pesar de que la conocía y sabía que no aceptaría no hacer preguntas; la intimidad sería el precio que tendría que pagar por el cobijo, aunque fuera momentáneo: Gabrielle no la dejaría marchar hasta que se lo hubiera contado todo. Intentó imaginar que se lo contaba, intentó imaginar cómo sonarían las palabras, cómo lo diría, el perverso capricho del destino, la terrible coincidencia (¿era una coincidencia?): su marido y su hijo. Ambos, por separado, habían sido tema de libros, películas y debates; juntos, se convertirían en pasto de la prensa sensacionalista que, junto a espantosas fotos en verde y rojo de estrellas de cine, proclamaría con grandes titulares: MUJER DE NUEVA YORK DESCUBRE QUE MARIDO E HIJO COMPARTEN MORBOSO SECRETO SEXUAL. Gabrielle asentiría con la cabeza, casi sonriendo, con la compasión y el placer ardiendo a partes iguales tras sus ojos. Luego, desconfiaría y, finalmente, el obsceno estremecimiento de lo horrible recorrería en susurros la línea telefónica hasta llegar a sus amigas, otras esposas, precedido por un: «No te lo podrás creer». El placer por la tragedia ajena unido a la gratitud por ser precisamente ajena. Y, después, esas esposas, esas amigas de Gabrielle en Nueva Jersey, volverían a sus vidas, un poco más agradecidas, un poco menos insatisfechas que antes y pronto la olvidarían. Rose se enfureció al pensar en las miradas que le dirigirían de ahora en adelante Gabrielle, sus compañeras de trabajo, Penelope y Roger o las esposas de los padres y profesores de Harte. Le prepararían citas con hombres divorciados y con viudos abrumados todavía por el dolor. Sin embargo, ¿qué hombres podrían quererla? ¿Y si también lo transmite a mis hijos?, pensarían. No, no deseaba eso en absoluto, no deseaba encontrarse en esa situación, no quería la ayuda de Gabrielle, ninguna oferta de nueva vida, ni dejar el apartamento a Owen. ¿Cómo podría entenderlo Gabrielle? Cierto que estaba furiosa con Owen, que estaba enfadada con él; cierto que el suyo no había sido un matrimonio fabuloso, ni siquiera uno especialmente bueno, pero, a pesar de todo, había sido su vida.


  Miró por encima de la mesa, con los ojos húmedos y la boca desencajada. Los tres estaban riendo juntos, como muchachos, y de pronto recordó con fuerza su juventud, la sensación de su juventud. Iba al Smith cuando se conocieron. Era la más pequeña de cuatro hermanas. Había visto a sus hermanas pelearse y reconciliarse con sus padres, las había visto quedar atrapadas, incluso una vez adultas, en un inquebrantable nudo de autoridad y frustración. Todas sus hermanas vivían en Chicago, cerca las unas de las otras y de su padre ya viudo, desenterrando una y otra vez los antiguos agravios y celos de su infancia. Rose, la pequeña, con siete años de diferencia, se apartó pronto de esa atmósfera cargada, dejando bien claro que no quería tener ninguna relación con ella y que planeaba abandonarla. Al actuar de ese modo, se había hecho merecedora de la ira de sus padres, que exigían de sus hijas una ferviente lealtad, como si la familia fuera un país asolado por la guerra a cuya defensa estuvieran devotamente entregados. Todavía ahora su padre la consideraba poco menos que una traidora por haberse marchado y por negarse a visitarlos durante las vacaciones. Cuando encontró a Owen pensó: «He aquí a alguien que puede salvarme. Alguien que puede cuidar de mí». También él era el menor de la familia, también sus padres eran ya mayores cuando él nació y su padre acababa de morir. Había vivido la adolescencia tiranizado por un ejército de hermanos y hermanas mayores; quizás por eso parecía tan amable, mucho más amable al menos que los otros hombres que la habían cortejado. Salieron durante un tiempo y dos meses más tarde hicieron el amor en su pequeña y mal ventilada habitación de Somerville. A diferencia de los otros hombres, Owen se mostraba ansioso por tener relaciones sexuales, incluso parecía un poco asustado, hasta el punto que se preguntó si no sería virgen y, al final, había tenido que seducirlo. Pero todo fue bien. Estaba tan agradecido, tan sorprendido al ver su cara sobre él cuando hicieron el amor esa primera vez que las lágrimas asomaron a sus ojos; ella le acarició el pelo y lo besó en la frente. Después de aquello, le trajo durante semanas melcocha y figuritas de azúcar que compraba en los tenderetes de la playa. Se casaron tres años más tarde en un hotel de Boston, a los sones de una barata banda de música, entre mediocres y pequeños canapés. Mientras avanzaba por el pasillo del brazo de su padre, había mirado a Owen, su radiante y atractiva sonrisa, y, al fijarse en aquella cara delgada, tuvo la impresión de que todo iba a salir bien, de que todas las decisiones eran las acertadas. ¿Qué era lo que tenía que haber visto?, se preguntó. ¿Qué era lo que se había dejado? ¿Acaso la gentileza de Owen no era una prueba de que bajo su devoción, su caballeroso amor por ella, no ardía ninguna pasión?


  —Sálvame Rose —murmuraba él a veces en aquella época cuando estaba en la cama haciendo el amor.


  Ella se había preguntado qué quería decir con eso. Ahora, por fin, lo entendía todo. Quería que ella lo guiara hacia la clase de vida que él deseaba llevar: una vida familiar con niños. Pero ¿cómo podía ella saberlo? Para ella la homosexualidad era una rareza, algo que se trataba en los hospitales, no un modo de vida que se adoptara o del que uno pudiera ser rescatado. Había avanzado por el pasillo y ahora le parecía irónico haber interpretado la seguridad que reflejaba el rostro de Owen como un signo de estar tomando la decisión correcta, cuando en realidad estaba cometiendo el primero y el mayor de una serie de errores que la arrastrarían por la vida como la resaca de una ola que acabaría dejándola encallada a los cincuenta y dos años, sin otro pasado que una cadena de decisiones equivocadas llevadas a cabo con toda precisión, ejecutadas en la mayor de las cegueras: un examen suspendido porque el alumno repitió por descuido una y otra vez un error imperdonable. ¿Por qué no se lo había dicho? Quizás creyó que esos sentimientos secretos que albergaba lo abandonarían, que desaparecerían con el tiempo; quizás pensó que podría curarse, o que ella podría curarlo. No, se dio cuenta (y eso vagamente la consolaba) de que aunque se lo hubiera dicho, se habría casado con él, habría creído, como él, que el matrimonio proporcionaría el remedio de la enfermedad. Y así el secreto se enterró, pero incluso desde su mundo subterráneo siguió teniendo influencia. Una única mentira, retorcida pero intacta, atravesaba el tejido de su vida en común como una tara en la seda, y bastaba un simple tirón para que todo se desgarrara. No eran, nunca fueron lo que parecían; eso, hacía tiempo que de algún modo lo había intuido. Pero resultaba vergonzoso que hubiera vivido esa vida durante más de veinte años y no hubiera sabido, ni siquiera de un modo secreto, qué era lo que eran.


  Era la madre. Estaba sentada en la cabecera de la mesa, con las manos fuertemente apretadas una dentro de la otra, contemplando cómo su hijo y su marido bailaban alrededor de la hoguera de Winston Penn. Sirvió la macedonia con helado y los miró comer. Luego, se levantó y empezó a quitar la mesa.


  —Deje que la ayude, señora Benjamín —dijo de pronto Winston.


  Y ella, para su propia sorpresa, respondió:


  —Gracias, eres muy amable.


  Se dirigió hacia la cocina seguida de Winston, sonriéndose a sí misma y disfrutando de la frustración que les había provocado al llevárselo. Pusieron los platos en la pila.


  —Yo los lavo y tú los secas —dijo Rose.


  Y se quitó los anillos, se puso guantes de goma y llenó el fregadero de agua caliente.


  —Qué anillo más bonito —dijo Winston señalando un anillo comprado en Roma, una fina joya que había descubierto en una tienda de antigüedades de la Vía Cavour.


  —Ah, ¿ese? Recuerdo la mañana que lo compré. Estuvimos viviendo en Roma durante un año. Owen y yo estábamos paseando con Philip cuando vimos este anillo en el escaparate de una tienda de antigüedades. Me quedé prendada de él, de ese modo en que a veces te quedas prendada de algo sin saber muy bien por qué. —Sonrió—. Era caro, pero Owen dijo: «Venga, Rose, comprémoslo». Teníamos algún dinero porque Owen había ganado una beca. Pero estoy hablando demasiado…


  —No diga eso, señora Benjamín.


  —Llámame Rose —se volvió y le sonrió.


  —Rose —dijo y desvió la mirada.


  En ese momento lo supo. Había tardado tres minutos en descubrir lo que habían estado luchando por averiguar durante toda la noche. Tenía ganas de echarse a reír. Durante toda la cena había contemplado a Winston con cautela y recelo, pensando en él como la personificación del destino, la esencia de su vergüenza. No era cierto. Era su camarada, era de los suyos. Y de algún modo eso, el saber que incluso ahora Winston podría pertenecerle de una manera como nunca pertenecería a ninguno de ellos, la hizo estremecerse.


  —Winston —dijo, y notó cómo el nombre se le desbordaba más allá de la boca—. Winston ¿no es ese un nombre pasado de moda para una persona tan joven como tú?


  —Acostumbro a presumir de llevar ese nombre en honor a Churchill, pero lo cierto es que no es un nombre corriente en la familia.


  —Me gusta.


  Le pasó una cacerola caliente debido al baño de espuma y miró cómo sus rudas manos rosadas frotaban la toalla por la superficie hasta dejarla brillante. Se había apoyado en la pila y una marca de humedad se extendía a la altura de su estómago. Su frente sudaba. Tenía las muñecas tan anchas que Rose pensó que tendría que utilizar las dos manos para abarcar una.


  De pronto, chasqueó los dedos y dijo:


  —Ya lo sé. Durante toda la cena, señora Benjamín…


  —Rose.


  —Lo siento, Rose. Durante toda la cena he intentado averiguar a quien me recordabas. Acabo de descubrirlo. Te pareces a Gene Tierney.


  Rose se rio.


  —¿A Gene Tierney? ¿Conoces a Gene Tierney? ¿Con la edad que tienes?


  —Gene Tierney es la mujer de mis sueños. Es la mejor actriz. He visto todas sus películas. Y te pareces tanto a ella. Irradias la misma… seducción electrizante. Solo se puede definir de ese modo: electrizante.


  —¡Vaya! —dijo Rose apartándose el pelo de los ojos. Sabía que estaba mirando su mano enguantada que frotaba una sartén.


  Owen y Philip llegaron ruidosamente haciendo chirriar las puertas de batiente de la cocina.


  —¿Te ayudo, mamá? —preguntó Philip.


  —Yo secaré, Rose. No dejes que Winston lo haga.


  Los miró a los dos y de pronto sonrió.


  —Tenéis razón, Winston no debería estar haciendo esto. Toma, lava tú, Owen, y tú, Philip, seca.


  Y condujo a Winston hasta el salón dejando a los asombrados Owen y Philip ante un montón de cacharros sucios.


  —Eres una magnífica cocinera, Rose —dijo Winston de nuevo en la sala de estar—. Hacía años que no comía algo tan bueno.


  —Gracias —dijo y entonces, a pesar de sus esfuerzos, las lágrimas asomaron a sus ojos. Aun así, siguió sonriendo, como si su vida dependiera de ello, y se giró para que él no la viera.


  —Rose, ¿te encuentras bien?


  —Sí, estoy bien. Estoy bien. —Sacó un kleenex de la caja y se sonó la nariz—. No te preocupes por mí, Winston. No me hagas caso. Ya está. Me encuentro bien. Hay café. ¿Quieres una taza?


  —Gracias —dijo negando con la cabeza—, pero creo que tendré que irme. Tengo que preparar las clases de mañana.


  La miró, preocupado, y ella dijo:


  —Eres una persona encantadora, Winston Penn —sonrió y se sonó la nariz de nuevo.


  Él le devolvió la sonrisa:


  —Y tú también, Rose —y de pronto, con un gesto rápido, se inclinó y la besó en la mejilla.


  Entonces aparecieron Owen y Philip, que se secaban las manos en los pantalones.


  —Me temo que tengo que irme —dijo poniéndose el abrigo ayudado por Rose—. Philip, ¿quieres que te deje en algún lado?


  —Muy bien —contestó Philip poniéndose también el abrigo—. Adiós, mamá —y se inclinó para besar su mejilla.


  Y, para su propia sorpresa, Rose extendió los brazos hacia él para darle un abrazo que él, completamente sorprendido, dudó un momento en aceptar.


  —Adiós, Philip —dijo y miró a Winston.


  —Adiós.


  Winston se giró hacia Owen, que aún tenía las manos envueltas en una toalla y una ligera mirada desaprobadora en los ojos.


  —Adiós, señor —dijo en tono burlonamente formal—. Le veré mañana.


  —¿De verdad tienes que irte tan pronto? —preguntó Owen.


  —Me temo que sí.


  —Bueno, me alegro de que hayas venido esta noche, Winston, en serio.


  —Yo también. Gracias por invitarme. Bueno, adiós.


  —Adiós —dijo Owen.


  Los dos jóvenes salieron juntos. Rose cerró la puerta tras ellos y echó los pestillos. Cuando se giró, Owen estaba sentado en el sofá, con los ojos cerrados y las manos apoyadas en la frente.


  —Has cambiado de humor muy rápidamente —dijo.


  —Estoy cansado, eso es todo.


  Cogió un trapo y empezó a abrillantar la mesa de la cocina. Su cara se reflejó en ella como en un espejo: era una cara al borde del pánico y la desesperación. Winston no significaba nada. Era a Owen a quien había elegido años atrás, Owen a quien siempre terminaría volviendo por mal que fueran las cosas. Era su marido.


  Él se levantó del sofá, se le acercó y ella le tocó la cara. Había envejecido bien, aun con una cincuentena de años ese hombre no estaba muy lejos del muchacho que había amado. Se miraron el uno al otro, conteniendo los dos por afecto las palabras que tenían que decirse, intentando desesperadamente prolongar ese último instante de inocencia.


  Pero en seguida pasó. Él se sentó en el sofá. Ella lo siguió y se acercó a la ventana, a mirar las estrellas y el tráfico de la noche.


  —¿Y bien? —preguntó él—. ¿Qué es lo que has sacado en claro?


  Ella cerró los ojos y dejó que el silencio se alargara hasta que no pudo soportarlo más. Entonces se volvió y dijo:


  —Todo.


  Fuera, en la Segunda Avenida, algunos restos de basura se aferraban a las esquinas de los edificios antes de que el viento los arrastrara hacia el centro de la ciudad. El portero estaba ayudando a salir de un taxi a una anciana que se sujetaba el sombrero con una mano y que, apoyada con la otra en el brazo que se le ofrecía, caminaba cautelosamente, temerosa quizás de que el viento se la llevara.


  —¿De verdad tienes coche? —preguntó Philip.


  —Claro, recuerda que vivo en Hoboken.


  —Es muy amable por tu parte ofrecerte a llevarme, pero no quiero que te desvíes de tu camino.


  —Ningún sitio está fuera de mi camino —dijo Winston y Philip rio, aunque no estaba muy seguro de lo que había querido decir.


  Bajaron por la calle 43 hasta el coche de Winston, un pequeño Toyota rojo.


  —Es un coche muy bonito —dijo Philip y Winston asintió.


  —Es pequeño, pero si le das caña el cabrón puede adelantar a un Jaguar en plena curva.


  Encendió el contacto y dejó que el motor se calentara.


  —¿Dónde vives? —preguntó.


  —En el Upper West Side, pero no pensaba ir directamente a casa. Pensaba visitar a un amigo en el East Village.


  —Estupendo —dijo Winston poniendo el coche en marcha.


  —¿Seguro?


  —Seguro. Me encanta conducir y, ahora que vivo en la gran área metropolitana de New York, no pierdo ninguna oportunidad de hacerlo.


  Conducía entre el apretado tráfico de la calle lateral haciendo sonar el claxon como un taxista.


  —¿Tienes prisa? —preguntó Winston—. Podemos coger la ruta panorámica.


  —No, no tengo prisa.


  —Perfecto.


  Giraron por Park Avenue. Winston se saltó un semáforo rojo y Philip se echó hacia atrás y se cogió al apoyabrazos. En el asiento de atrás había un montón de ejercicios de los alumnos, una caja de cassettes y varios libros de Milton. Sobre la cabeza de Philip, enganchada en el parasol, una hermosa chica de ojos oscuros sonreía desde una fotografía.


  —¿Quién es? —preguntó Philip.


  —Nancy, mi novia —contestó Winston—. Aunque, en este momento, quizás debiera decir mi exnovia. —Rio.


  —¿Por qué en este momento?


  Winston se encogió de hombros.


  —Bueno, principalmente porque yo estoy aquí y ella está en Dallas. Las grandes distancias son duras.


  —Claro.


  —Nancy es una chica estupenda. Pero no sé… ¡Eh, gilipollas! —le gritó a un taxi que intentaba cortarle el paso.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Philip.


  —¡Cabrón!, ¿dónde te crees que estás?


  —¿Qué te pasa, eh? —gritó el taxista, un hombre delgado con una barba descuidada y un pañuelo indio alrededor del cuello—. ¡Vete a tomar por culo!


  —¡Venga, lárgate a comer mierda! —gritó Winston, subió la ventanilla y apretó el acelerador—. Uno tiene que aprender el lenguaje local —dijo dirigiéndose a Philip.


  Dejaron atrás al taxi pasando a toda velocidad un semáforo en ámbar.


  —De todas maneras, como iba diciendo —continuó Winston—, Nancy es una chica estupenda, pero llevamos saliendo juntos desde que teníamos quince años. Quince años. Es mucho tiempo. No sé, quizás ya estoy preparado para encontrar a otra persona.


  Philip, todavía un poco impresionado por el intercambio de gritos, solo asintió. Estas confidencias de hombre a hombre lo hacían sentirse un poco incómodo. Hacía mucho tiempo que no estaba en compañía de alguien que no supiera o no diera por sentado que era gay y no estaba seguro de cómo debía comportarse. ¿Sería poco sincero por su parte no decirle la verdad a Winston? ¿Lo interpretaría como una insinuación?


  —En mi opinión —dijo por fin—, creo que eres una persona afortunada. A mucha gente le gustaría esa clase de estabilidad, una relación que dure toda la vida. A mí me gustaría.


  —Quizás sí. Pero Nancy y yo… éramos unos niños cuando empezamos a salir. Llevamos tanto tiempo juntos que creo que ya no podemos decir qué es lo que vemos en el otro. Somos tan diferentes. Ella no tiene nada de intelectual. Lo suyo es el tenis.


  Tomó una curva cerrada hacia la izquierda y se dirigió hacia Harlem. Retazos de vida brillaban en las sombras a ambos lados de la calle: la cara de un niño mirando una hoguera en un cubo de basura, una anciana que se doblaba por el peso de unas bolsas… un fuerte contraste con las calles del East Side que a las nueve ya estaban frías y desiertas.


  —Mi ruta secreta es Nueva Jersey —dijo Winston—. Voy por el puente de George Washington y bajo por el otro lado del río. Por ese camino no solo conduces por los mejores sitios, sino que, además, ves Nueva Jersey. Me encanta Nueva Jersey. He descubierto que la mayoría de los neoyorquinos apenas conocen las maravillas del «Estado jardín». Pero en cuanto te vi, Philip, pensé: he aquí a alguien que sabrá apreciar Nueva Jersey.


  —¿Por qué?


  Winston se encogió de hombros.


  —Lo hubiera jurado. Nueva Jersey no tiene vistas. No es Ho-Ho-Kus, el lago Hopatcong o Paramus Mall, aunque esos sitios sean impresionantes. No, Nueva Jersey es un estado mental. —Hizo un ruido de motor con la garganta—. Solo con estar en Nueva Jersey, con sentir Nueva Jersey, es como experimentar… ¡la verdadera unidad cósmica con el universo! —Y soltó una carcajada—. Bueno, y ahora que te he hablado de Nancy, te toca a ti. Venga, desembucha.


  —¿Yo?


  —Sí, tú. Venga. Dime cuál es tu estado relacional, como dicen en el oeste. No tiene gracia que solo uno lo cuente.


  Philip miró por la ventana.


  —Bueno, he estado saliendo muy en serio con alguien durante una temporada, pero se acabó.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —Venga, cuéntame más. —Y volvió a rugir.


  —No hay mucho que contar. Él rompió y se fue a vivir a París.


  —A veces pasa eso. ¿Cómo se llamaba? A ese le doy. ¡Oye, comemierda, desgraciado! —le gritó a otro taxi que hizo un movimiento imprudente junto a él, cerca ya del puente de George Washington.


  Sonrió y Philip se relajó visiblemente en su asiento.


  —Sigue —pidió Winston.


  Animado, Philip continuó. Estaban cruzando el puente, un esplendor de luces suspendidas sobre el oscuro río.


  —Quizás fui yo quien lo alejó en realidad, quizás se cansó de nuestra relación. O quizás solo era un condenado egoísta. No lo sé.


  Suspiró ruidosamente y Winston sacudió la cabeza.


  —Eso nunca se sabe —dijo—. De algún modo los dos tendréis razón y no la tendréis, cada uno a su manera. —Sonrió—. Ahora, ahora estamos en Nueva Jersey.


  Miraba a su alrededor como un poseso, con los ojos inflamados por lo que estaban absorbiendo, aunque Philip no podía distinguir nada en medio de la oscuridad supuso que estaban conduciendo entre árboles.


  —Uno se siente mejor en Nueva Jersey —dijo Winston apretando el pedal del acelerador—. Y aquí uno puede conducir como un americano: rápido.


  De nuevo se echó a reír. Cogió una cassette de la caja del asiento de atrás y la puso. La voz gutural y rabiosa de Bruce Springsteen empezó a cantar Born in the USA.


  Aumentó la velocidad, acercándose peligrosamente a un camión que tenían delante, y, en el último momento, como sin darle importancia, lo adelantó. Philip cerró los ojos e hizo una mueca, preparado para morir. Winston se rio entre dientes.


  —¿Te he asustado? —preguntó.


  —Un poco —admitió Philip.


  —Lo siento. Me entusiasmo cuando oigo al Boss.


  Llegaron a un semáforo en rojo. Aquella parecía ser una zona más poblada: había una espantosa hilera de moteles, cafeterías y un montón de tiendas de zapatos de rebajas.


  —Vengo a cenar aquí muchas noches —dijo Winston—. Comprenderás por qué me han gustado tanto los espaguetis de tu madre.


  —No hace unos espaguetis muy buenos —dijo Philip y se quedó en silencio—. Espero que te lo hayas pasado bien esta noche —dijo por fin—. Mis padres pueden comportarse a veces, para decirlo suavemente, de un modo un poco extraño.


  —Yo los encontré estupendos. Y creo que tu padre es brillante. Es una de las lumbreras de Harte.


  Philip sonrió.


  —¿De verdad? Yo estuve en Harte una temporada.


  —¿Sí?


  —Lo odiaba.


  —Socialmente, el sitio es más duro de lo que uno piensa. Los chicos son malos y listos, lo cual es peor que si fueran malos y tontos, porque hacen travesuras. Y siempre son los mayores los que se meten con los pequeños.


  —¿Siguen contando la historia del niño encerrado en los sótanos?


  Winston sonrió.


  —Cada año. Y es difícil castigarlos porque a diferencia de la mayoría de los demás niños no creen en la todopoderosa autoridad divina del profesor. Son todos ricos y sus padres les han educado para que sepan que van a gobernar el mundo, ¿qué puede hacer entonces con ellos un profesorcillo llegado del campo? Se sientan sin decir nada, sin ni siquiera escucharte, como si fueran los dueños del mundo. ¿Y sabes una cosa? Tienen razón. Lo son. Esa es la terrible ironía. Son los dueños del mundo. —Y agitó la cabeza.


  —¿Te gusta dar clases ahí?


  —Está bien. No intento hacer ahí la carrera de mi vida. Los chicos son inteligentes y, si sabes ganártelos, puedes sacarles partido. Supongo que me quedaré un año o dos y luego volveré a Austin a sacarme el doctorado. Por el momento estoy bien. Ten en cuenta que para alguien del sur como yo, vivir en Nueva York es toda una experiencia.


  Estaban bajando a las verdosas profundidades del túnel Holland.


  —¿No es irreal? ¿No es completamente irreal?


  Philip asintió con la cabeza. Recordó que una vez, de pequeño, volviendo con sus padres de casa de Gabrielle, se quedaron media hora ahí dentro por culpa de un embotellamiento y, cuando preguntó cuándo iban a salir, su padre le contestó de modo macabro:


  —Nunca podremos salir de aquí. Estamos encerrados.


  Él se lo creyó de verdad y empezó a llorar.


  —Philip, cariño, ¿qué te pasa? —le preguntó su madre volviéndose hacia él asustada.


  Pero él no quería que lo consolaran. Esta vez, sin embargo, no había ningún embotellamiento. Atravesaron el túnel y salieron de pronto a la fría y oscura noche de Canal Street, dejando atrás la verde luminosidad.


  —De vuelta en Manhattan —dijo Philip y Winston sonrió.


  —Sí, se nota, ¿verdad? Esa gran fantástica sensación de Nueva Jersey ha desaparecido —chasqueó los dedos—. Así. —Suspiró.— ¿Y a qué parte del East Village vas?


  —A la calle 10.


  Giraron hacia arriba. El viento parecía menos violento que en el barrio de sus padres. A la puerta de una sala de fiestas sin nombre una hilera de limusinas blancas esperaban aparcadas y una multitud se amontonaba intentando entrar.


  —Me alegro de que hayas venido a cenar y de que nos hayamos conocido —dijo Philip—. Mi padre tenía muchas ganas de que nos conociéramos. Pensó que podíamos ser amigos.


  —Eso me dijo.


  Philip calló un momento.


  —Mi padre, bueno, a veces, me siento un poco incómodo por el modo en que intenta presentarme nuevos amigos. —Rio nerviosamente—. Espero… espero que no tengas la sensación de…


  —¿Haber ido a una cita a ciegas? No, no creo que haya sido eso en absoluto. Me lo he pasado muy bien. Me gusta Owen. Es un buen tipo y no hay muchos así entre el profesorado. ¿En qué lugar de la calle 10?


  —Junto a la Segunda Avenida —dijo Philip, mucho más tranquilo—. Aunque en realidad no estaba pensando en una cita a ciegas, sino más bien en el visitante de El zoo de cristal. Pensaba que quizás te hubieras sentido como el visitante, como una persona normal caída de pronto en medio de una familia de locos.


  —¿En serio? —dijo Winston y rio—. ¿Sabes una cosa?, creo que todas las familias que tengan algo de intelectual temen en secreto parecerse a los Wingfield. Es una característica universal de los americanos.


  —Quizás —admitió Philip.


  —Mi familia —dijo Winston—, mi familia sí que es…


  Pero antes de que tuviera tiempo de seguir, llegaron a la casa de Brad.


  —Ya hemos llegado —dijo Winston aparcando el coche delante de una boca de incendios.


  —Bien, gracias por traerme.


  —Hasta la próxima. Podríamos vernos para ir al cine o algo parecido, ¿de acuerdo? —dudó un momento—. No tengo demasiados amigos en Nueva York. Paso mucho tiempo solo, lo cual está muy bien. Sé arreglármelas, leo y paseo por el «Estado jardín». Pero de vez en cuando echo de menos un poco de vida social.


  —Bueno, quizás podamos vernos la semana que viene.


  —Sí, eso estaría bien.


  Winston le tendió la mano y Philip se la estrechó calurosamente.


  —Hasta pronto, Winston. Y gracias de nuevo.


  —Hasta pronto, Philip. Cuídate.


  Winston subió la ventanilla, saludó de nuevo y se alejó en la oscuridad. Parecía una despedida extraña y decepcionante.


  —Oh, bueno —dijo Philip en voz alta y se volvió hacia la casa de Brad.


  El viento se había calmado. Vio luz en la ventana de Brad, subió las escaleras de la entrada sintiéndose extrañamente pesado y llamó al timbre.


  —¿Quién es? —dijo Brad a los pocos segundos.


  —Philip.


  —Te abro.


  Se oyó un zumbido y pudo entrar en el vestíbulo. Cuando llegó al apartamento, Brad lo estaba esperando en la puerta sonriendo, vestido con un albornoz.


  —Vaya sorpresa —dijo y Philip se dio cuenta de que se alegraba de verlo.


  Entraron en el piso. El ambiente era acogedor, con un olor a tostadas con canela y el suave murmullo del pequeño televisor de Brad.


  —Se me ocurrió que podía dejarme caer —dijo Philip—. Resultó que ese tal Winston Penn tenía coche y se ofreció para llevarme. Pensé que podía acercarme y decir hola.


  —Me alegro —dijo Brad.


  Se sentó en la litera de abajo y bajó el volumen del televisor. Desde donde estaba Philip, la pequeña caja parecía flotar en silencio, unas simples progresiones de luz sin sentido.


  —Estaba deseando que pudieras venir esta noche.


  Philip sonrió y se sentó en la cama junto a Brad. Por debajo del dobladillo del albornoz, una pierna ágil y bronceada rozaba los tejanos de Philip.


  —Y bien, ¿cómo te fue?


  Philip se mordió el labio inferior.


  —Fue todo muy raro.


  —¿Por qué?


  —Mi madre estaba enfadada, muy enfadada. Cuando llegué a casa le eché en cara el modo en que sentía que me estaba tratando y entonces se puso aún más furiosa. Me dijo que era un egoísta por suponer que era yo quien la preocupaba. Y, cuando le dije que mi padre quería que me enrollara con Winston, casi empezó a llorar y dijo que no quería tomar parte en ese juego. Entonces llegaron mi padre y Winston y cambió de idea completamente. Se comportó como la anfitriona perfecta, toda sonrisas y comentarios agradables. Fue toda amabilidad para Winston. Y a mi padre nunca lo había visto comportarse como esta noche. Estaba muy extraño. Parecía otra persona totalmente diferente. Caluroso, sociable, bueno, puede que no parezca nada del otro mundo, pero para mi padre eso es un acto revolucionario. ¿Tienes zumo de naranja?


  —Claro.


  Brad fue a servirle un vaso mientras Philip se quedaba mirando la pequeña pantalla muda. Ponían un episodio de la serie Star Trek. El capitán Kirk, vestido con una túnica, era forzado a besar a Uhura sobre lo que parecía ser un tablero de ajedrez gigante. Por un instante, Philip pensó que estaba soñando, pero cuando Brad, que se sabía todos los episodios de la serie de memoria, llegó con el jugo de naranja le explicó:


  —Sí, este es sin duda uno de los episodios más extraños. Se supone que los dioses griegos eran en realidad extraterrestres y que todavía andan por ahí, pero se han vuelto malos. Se llama «Los hijastros de Platón».


  Le tendió el vaso de zumo de naranja a Philip, quien se acomodó sobre sus codos para bebérselo.


  —Creo que me he adueñado de tu cama —dijo.


  Brad sonrió.


  —No importa. No ocupo demasiado espacio. Seguro que hay sitio para los dos.


  Se sentó en el borde y luego, tras dudar un poco, se echó él también, de modo que Philip podía sentir el calor de su cuerpo.


  —Sigue —dijo Brad.


  —No hay mucho más que contar. La cena fue agradable, aunque sin ningún incidente. Quiero decir que no ocurrió nada especial; pero todo, todo fue extraño. Y tenso. Podría jurar que bajo su sonrisa mi madre me estaba escrutando como un halcón, y a mi padre también, el cual se comportó como si ella no estuviera.


  Brad se incorporó sobre un lado, apoyando la cabeza sobre un brazo.


  —Pero no me has contado lo mejor. No me has contado nada de Winston y del viaje en coche hasta casa.


  —¡Ah, eso! Winston es inteligente y muy amable. Un poco raro, quizás. Se lleva un rollo con que Nueva Jersey es el centro del mundo. Juraría que piensa que es divertido, pero creo que, en cierto modo, se lo cree. Lo que me gusta de él es que parece perpetuamente fascinado por el mundo. Por ejemplo, ¿te acuerdas de cuando eras pequeño y se acababan las vacaciones y empezaban las compras antes de volver a la escuela? ¿No te dabas de cabeza contra la pared porque las vacaciones habían pasado tan rápido y ni siquiera te habías dado cuenta? ¿No deseabas tener unas pocas semanas más para quedarte en tu habitación pensando que aún te quedaba un mes antes de que el colegio empezara de nuevo, y saborear ese hecho, solo sentarte allí y disfrutarlo?


  —Claro, pero eso es algo imposible. Sería como las paradojas de Zenón.


  —Puede ser, pero creo que Winston es así. Disfruta cada momento que vive en el momento de vivirlo, mientras que los demás solo apreciamos los momentos cuando los recordamos. Es un verdadero talento, estoy convencido.


  Brad sonrió.


  —No sé, no sé. —Se revolvió impacientemente—. ¿Es tan guapo como decía tu padre?


  Philip bostezó.


  —Sí. Es muy guapo. Y completamente heterosexual. Me ha dado una vuelta por Nueva Jersey y de camino para acá, pero no hemos visto absolutamente nada porque todo estaba oscuro. Ha montado todo un número insultando a los taxistas y yendo a toda velocidad. Ha sido divertido.


  Durante unos momentos, se quedaron echados en la cama, en silencio.


  —Voy a apagar las luces —dijo Brad y tras una pausa añadió—: ¿Quieres quedarte esta noche, Philip?


  —Si no te importa.


  —No, en absoluto.


  Esta vez no hubo ninguna referencia a la cama de arriba. Philip cerró los ojos y notó cómo Brad se levantaba y apagaba la luz. Despacio, en la oscuridad, Philip se quitó la camisa y los tejanos y se metió en la cama, deleitándose en el tacto de las sábanas limpias. En seguida, notó un crujido y Brad se metió en la cama también. Permanecieron allí, sin tocarse durante un rato, hasta que Brad puso lentamente su brazo sobre el pecho de Philip y este le cogió la mano. El corazón de Brad latía con tanta fuerza que casi temblaba. Philip, amablemente, acarició su muñeca y sus nudillos para tranquilizarlo.


  —Una vez —dijo Brad, cuando se hubo calmado un poco— estuve enamorado de un hombre heterosexual. En la facultad.


  —¿De verdad? ¿De quién?


  —No creo que lo conozcas. Se llamaba Richard y estaba en el seminario de historia del arte conmigo. Acababa de llegar de la Universidad de Virginia y, al principio, no conocía a nadie. —Brad se rio—. Dios, cómo lo quería —continuó—. Siempre me contaba sus preocupaciones porque no era de los mejores en el equipo de fútbol. Por la noche íbamos a su habitación y me leía en voz alta pasajes homosexuales de Proust.


  —¡Brad! No sabía nada de esto.


  —Apenas me conocías en la facultad —le recordó Brad—. De todas maneras, puedes imaginarte lo emocionado que estaba, pero era tan ingenuo, tan inseguro… No sabía qué hacer. Pero lo mejor —por esto me he acordado de la historia— era su coche. Tenía un coche y una o dos veces a la semana me llamaba antes de cenar y nos íbamos a un fantástico restaurante chino de las afueras, a veces solos, a veces con algunos amigos. Resulta que ese restaurante chino tenía el aparcamiento en lo alto de una colina y al bajar tenías que pasar por una gran pendiente que formaba un bache en la carretera. Era como una montaña rusa. Cuando volvíamos después de comer, yo siempre le decía: «Richard, ve despacio, sabes que esta pendiente me da mucho miedo». Él se reía y, claro está, la bajaba tan rápido como podía. El coche se levantaba y chirriaba y nosotros saltábamos sobre nuestros asientos. Y, si yo gritaba, él se ponía a reír como un histérico y corría aún más todo el camino de vuelta, solo para asustarme más. Creo que le encantaba.


  —Desde luego —dijo Philip, que estaba muy quieto, dibujando suavemente figuras con el dedo en la espalda de Brad— ¿Sucedió algo?


  Brad suspiró.


  —Un día ya no lo pude aguantar más. Recuerdo que estaba sentado en mi habitación oyendo a Tom-Tom Club y —te lo juro— justo cuando la letra decía: «Haz tu jugada» sonó el timbre. Era Richard. Dijo que pasaba por delante y se paró a saludarme. Vio que estaba preocupado y me preguntó qué me pasaba. Y yo se lo dije. Me levanté y le dije: «Estoy enamorado de ti».


  —Me estás tomando el pelo.


  —De verdad que no. Sabía que tenía que decirlo. Es lo más valiente que he hecho en mi vida.


  —Y, ¿qué dijo él?


  Brad sonrió melancólicamente.


  —Se portó de maravilla, créeme. Dijo que se sentía muy halagado. Me contó que se iba a convertir al catolicismo y que eso sería una parte importante en su transformación, porque la fe es amor y nunca creyó que nadie pudiera quererlo a él. Luego me dijo que él también me quería pero que sentía no poder hacer nada en el terreno físico.


  —Fue muy amable.


  —Sí.


  —¿Seguisteis siendo amigos?


  —Más o menos. En realidad, él se echó una novia poco después y… bueno, estaba muy ocupado. No nos vimos mucho. Luego se fue un verano a Rusia y, más tarde, a Alemania por un año. Por lo que sé aún sigue en Alemania. —Se calló un momento—. Estaba algo así como fascinado porque yo lo quisiese. Si yo hubiera sido un poco mayor y más listo… pero no lo era. —Se giró hacia Philip, la cara iluminada por los colores del televisor—. Nunca había hablado de esto porque… bueno, es una experiencia casi sagrada para mí y no quería corromperla contándosela a todo el mundo.


  —Me alegro de que hayas confiado en mí —dijo Philip.


  Brad se acercó un poco más a él.


  —Si no creyera que puedo confiar en ti —dijo— no creo que estuviera echado aquí contigo.


  —Soy yo quien se alegra de estar echado aquí contigo —contestó Philip, ya que era él quien estaba en la cama de Brad, y Brad sonrió.


  Estaban todavía en la misma posición, cogidos de la mano, el brazo de Brad sobre el pecho de Philip. Entonces Brad estiró el pie y apagó la televisión y la habitación quedó a oscuras. Permanecieron en silencio un rato, respirando al mismo tiempo.


  —Me hubiera gustado hacer esto antes —murmuró Philip.


  —Y a mí.


  Se giraron, de modo que la boca de Philip tocaba el pelo de Brad y el estómago se apoyaba en su espalda. Brad dejó ir un pequeño gemido y se apretó contra Philip, como un molusco en su concha. Desde el otro lado de la ventana le llegaban a Philip los sonidos de las peleas y las juergas nocturnas. Cerró los ojos.


  Con los ojos cerrados, de cara a la negra ventana, Rose despedazaba un kleenex. No estaba llorando. No iba a llorar. Owen estaba sentado en el sofá, con las piernas cruzadas. Se acariciaba el pelo suavemente con su mano izquierda, como si fuera el de un amante, mientras con la derecha jugaba con un manojo de llaves de su bolsillo. Hablaba con la cara metida en un cojín, como si no hubiera nadie, pero sabía que ella lo estaba oyendo.


  —Era solo una cuestión de tiempo —dijo—. Sabía que tendríamos que hablar de ello, pero no estaba muy seguro de querer hacerlo. Pensaba que quizás preferías dejar las cosas como estaban, no enrarecer el ambiente.


  Siempre perfeccionista, Rose corrigió:


  —El ambiente no ha dejado de estar enrarecido.


  —Tienes razón.


  Era asombroso, pensó Rose, con qué rapidez la ola de calor y amor la había llevado a este enfrentamiento. Ahora pisaba agua fría. De hecho, desde el momento en que Owen empezó a decir las primeras palabras de confesión, sintió su cuerpo contraerse y estremecerse, del mismo modo que se estremece la punta del pie al entrar en la bañera. Seguramente en algún lugar en su interior, aún había esperado que todo fueran imaginaciones suyas, que Owen hubiera dicho: «¿De qué estás hablando, Rose?». Pero, claro, no lo había hecho. Se quedó quieto en el sofá, resignado y con la cara en tensión para no llorar, como la de un niño que espera una reprimenda del jefe de estudios.


  —Supongo que deberías saber —dijo Rose— que Philip me ha preguntado la razón por la que has invitado a Winston esta noche. Quería saber si yo también estaba en el plan.


  —No le di ninguna razón para que pensara eso. —Rose se echó a reír y Owen la miró confuso—. ¿Dónde está la gracia?


  —Estaba pensando en todas las veces que no me di cuenta de las cosas. —Su voz se volvió dura de pronto, con las quebradizas inflexiones de la ironía—. Todas las veces que he apartado mis ojos, todas las veces que he llegado a conclusiones ridículas para no afrontar la verdad. Ahora, de repente, todo tiene sentido. Todos los huecos se están rellenando. Y eso me da risa.


  Desde su posición, Owen levantó la cabeza. Rose pensó que se parecía a un conejo de los dibujos animados sacando la cabeza de su madriguera. Durante un momento, la miró a la cara y luego volvió a la oscuridad de su antebrazo.


  —Sí, supongo que debe ser así para ti. Lo fue para mí la primera vez que… De todos modos, la razón por la que invité a Winston fue por hacer algo amable por Philip, para ayudarlo. Sería bueno para él encontrar a alguien, creo, ¿no?


  Rose se mantenía en un silencio inflexible. Parecía profundamente concentrada en algo al otro lado de la ventana, aunque había poco que ver: una mujer lavando platos al otro lado de la calle, el tráfico, el cielo…


  —¿Quieres que hable de ello? —preguntó Owen.


  Ella se encogió de hombros.


  —Supongo que eso quiere decir que sí. De acuerdo. Supongo que debería empezar por el domingo en que nos encontramos, por explicarte adónde iba ese domingo y adónde he ido todos los demás domingos. Iba a…


  —Prefiero no saberlo —cortó Rose—, pienso que no es en absoluto necesario que compartas los detalles sangrientos conmigo, Owen. No veo que eso nos vaya a beneficiar a ninguno de los dos.


  —Lo siento, pero creo que debería dejar las cosas claras por una vez. Estamos hablando de veintisiete años de secretos, Rose. De cosas que he callado durante toda mi vida.


  —El que tú quieras decirlas no significa que yo quiera oírlas.


  Su voz sonó débil pero serena. Levantó la cabeza y la vio de espaldas frente a la ventana, con el kleenex en la mano, reducido a un puñado de polvo azul.


  Owen cerró los ojos y tragó saliva.


  —De acuerdo, puedo aceptar eso. Pero, entonces, ¿de qué hablamos? ¿Del apartamento? Tengo una cita en el banco el martes, para ver lo del crédito. ¿Tengo que ir?


  —¿Por qué actúas como si dependiera de mí?


  —Porque depende de ti.


  Ferozmente, se arrancó un trozo de piel del pulgar.


  —Puedes dejarme, Rose, si eso es lo que quieres. O puedo dejarte yo. Lo haré si eso es lo que quieres.


  —¿Y si no es eso lo que quiero?


  —Entonces me quedaré, claro.


  —Y eso, ¿qué quiere decir?


  —Quiere decir lo que quiere decir. Quiero quedarme, Rose, Dios lo sabe. No quiero libertad, no estoy atravesando ninguna crisis de madurez. Todo lo que conozco, todo aquello con lo que me siento seguro en el mundo está aquí, contigo. Pero siento que debo ser sincero. No importa hasta qué punto me esfuerce en convencerme de que puedo dejarlo de golpe, no importa hasta qué punto intente no pensar en hombres… —Sacudió la cabeza—. No sirve de nada, Rose. Aunque quisiera, no podría parar ahora. He ido demasiado lejos. Se ha convertido en una cosa demasiado grande, fuera de mi control. Aunque no tuviéramos esta conversación, sentiría lo mismo, acabaría haciendo ciertas cosas que deseo… y no deseo al mismo tiempo. Es tan difícil de explicar. —Cerró los ojos—. La otra noche —continuó—, encontré a alguien.


  —No quiero saberlo —casi gritó Rose, cerró los ojos y recobró el control de sí misma—. Ya te lo he dicho. No quiero saber nada de los detalles y, si insistes en contármelos, ya podemos acabar ahora mismo esta conversación. Es demasiado para mí.


  Se volvió de nuevo y, con los brazos apretados con fuerza sobre su cintura, miró atentamente los reflejos en la pantalla del televisor. Owen gimió y levantó la cabeza.


  —Rose, tendrás que enfrentarte a ellos, tarde o temprano —exclamó cansado—. Y por amor de Dios, por favor, no me hagas callar otra vez; seguir fingiendo será malo para los dos.


  —¿Cómo puedes decirme eso a mí? —preguntó Rose con calma, casi en un susurro—. ¿Cómo puedes decirme eso a mí? No puedo entenderlo.


  Su espalda, la única parte que él podía ver, empezó a temblar débilmente y sus manos se aferraron con más fuerza aún a las pálidas flores de su blusa.


  —Rose.


  —Porque no soy yo quien finge. Soy tu esposa. He vivido mi vida contigo.


  —Lo sé. Y ha sido una vida estupenda. Y continuará siéndolo para los dos. Pero tenemos que afrontar los hechos…


  —¿No te das cuenta de cómo eso me mata, cómo me destruye por completo cuando te oigo decir esas cosas? ¿Fingir? Todo nuestro matrimonio, ¿solo ha sido una ficción? ¿No te das cuenta? Aunque eso sea cierto, lo que significa para mí…


  —Pero no todo ha sido así, Rose. Sabes que te quiero más que a nada en el mundo. Siempre te he querido y siempre te querré. A pesar de todo. Hay hechos a los que debemos enfrentarnos, tanto tú como yo. En el terreno sexual, me siento más atraído por los hombres. Eso es algo que he estado ocultando y negando durante años, únicamente dejaba rienda suelta a esos impulsos…


  —Esa parte no, esa parte no.


  Owen suspiró lleno de frustración.


  —Está bien, esa parte no. —Hizo una pausa para elegir con cuidado sus palabras—. Quiero quedarme contigo, Rose, seguir casado contigo. Esa es mi máxima aspiración.


  —Y ¿continuarás con… esas hazañas?


  Él se quedó callado un momento.


  —No lo sé —dijo por fin.


  —¿Y cómo te crees que me sentiré? —dijo Rose, dándose la vuelta—. Piensa en ello por una vez. Un matrimonio que es una farsa, un simulacro. Mi marido y mi hijo los dos, los dos… Dios mío, mi vida es como la última frase de un chiste estúpido.


  Sin querer, empezó a reír y Owen la imitó. De golpe, se pararon y Owen volvió a mirar lúgubremente su regazo.


  —Rose, perdóname por sacar el tema, pero tú tampoco me has sido demasiado fiel.


  Ella levantó la cabeza.


  —Siento tener que decirlo —continuó—, nunca quise hacerlo. Sé que creías que no lo sabía. Pero lo sabía. No es que te vigilara. La verdad es que me hacía sentir un poco mejor, un poco mejor que si hubiera arruinado tu vida. Porque pensaba que merecías eso; amor de verdad, de un hombre que sintiera lo que los hombres deben sentir por las mujeres. Me aparté y no dije nada. Nunca tomé una solución drástica ni siquiera cuando me sentí celoso. Pensé que estaba recibiendo el castigo que merecía.


  Ella permaneció en silencio.


  —¿Eso es todo? —dijo.


  —Sí.


  Entonces, con mucha tranquilidad, comenzó:


  —No creo que mis relaciones con otros hombres puedan compararse de algún modo con…


  —¿Mis relaciones con otros hombres?


  —No me interrumpas. No. Pero no por la estúpida razón que crees que estoy pensando, sino porque tenía mucho cuidado, Owen. Me aseguré de que nunca interfirieran en nuestra vida en común. Era algo aparte, algo que necesitaba, por razones que ahora son claras y evidentes. Pero tú, lo que estás diciendo es que todo nuestro matrimonio, desde el principio, ha sido una mentira, una farsa. Y eso es más gordo que engañarte con otra persona, porque para ti significa que nuestro matrimonio ha sido una trampa, mientras que tu… tu otra vida es la verdadera. —Su voz bajó de tono, hasta casi desaparecer—. Para mí, tú siempre fuiste lo más importante.


  —No sé qué es lo que quieres de mí —dijo con calma Owen—. ¿Unas excusas? De acuerdo. Siento haberme casado contigo. Siento haber arruinado tu vida.


  Vuelta hacia él, Rose empezó a reír.


  —Estás decidido a echarme a mí la culpa, ¿no es cierto? ¿Estás dispuesto a que yo sea la parte culpable? De acuerdo. ¿Es compasión lo que quieres? Muy bien. Me dabas pena, esta noche parecías idiota, se te caía la baba por ese muchacho que has traído a casa para que tu hijo…


  —Rose estás yendo demasiado lejos…


  —… babeando de ese modo por él. Me has dado tanta pena. Por todos los santos, he pensado, ¿es que no tiene dignidad?


  —No fue así —protestó Owen—. No fue así en absoluto.


  —¿Te diste cuenta de lo que estaba sintiendo sentada allí, mientras te miraba? ¿Mientras sentía vergüenza ajena por ti? ¿Sabiendo que ni siquiera te dabas cuenta de lo bajo que estabas cayendo?


  —¡Basta, Rose! —gritó—. Basta he dicho.


  Ella se calló.


  —De acuerdo. Basta —repitió ella—. Ya puedes ir a llamar a Philip. Estoy segura de que tenéis un montón de cosas de las que hablar.


  Le dio la espalda de nuevo con la boca seca, sorprendida de la electricidad, del veneno que recorría su cuerpo.


  Owen se levantó del sofá. Adivinó que estaba tras ella al sentir la respiración en su cuello. La tocó. Sus hombros se encogieron instintivamente. De pronto tuvo ganas de rechazarlo, de pedirle que se fuera y que no volviera nunca. Pero la rabia se quemaba con la misma rapidez que el alcohol. Pronto no quedaría nada.


  Owen estaba callado tras ella. Entonces, se dirigió al vestíbulo y se puso el abrigo.


  —Pasaré la noche fuera. Los dos necesitamos tiempo —dijo—. Te llamaré mañana. ¿De acuerdo?


  Ella no dijo nada.


  —¿De acuerdo, Rose?


  —Déjame sola.


  —¡Por Dios, Rose!


  La puerta se abrió y cerró.


  Durante unos momentos permaneció allí, abrazada a sí misma, oyendo el repentino silencio. Se volvió. Su huella aún estaba en el sofá. El calentador zumbaba agradablemente, el tráfico pasaba. Eran las once y veinticuatro.


  Fue a la cocina. Se sirvió un gran vaso de leche de un tetrabrik con la foto de un niño como el que ahora añoraba y se sentó en la pequeña mesa. El frío líquido blanco bajó por su garganta en una serie de sorbos helados provocándole náuseas, un intenso y súbito dolor en la parte de atrás del cuello, como el helado comido demasiado deprisa. Se sentía como si acabara de vomitar, con la misma sensación en el estómago y la garganta. Era domingo por la noche. De pronto, le pareció que no habría ni lunes, ni desayuno, ni vuelta al trabajo, que el resto de su vida sería una eterna noche en vela a la impaciente espera del amanecer, sabiendo con envidia que todas las demás personas estaban durmiendo.


  La leche se acabó. Miró el vaso, cubierto todavía de gotas blancas, apenas pudo soportar su vacuidad. Horrorizada, abrió el lavaplatos y lo metió en el interior azul. A ella le gustaban los principios. A las once y media, hacían «Los recién casados». Las cosas estarían empezando toda la noche, pero también estarían acabando.


  En la sala de estar, puso la televisión sin el sonido, su zumbido la tranquilizó. Abrió el libro de crucigramas y leyó: «Encontrar faltas». ¿Criticar, desaprobar, regañar?, pensó.


  El fuerte ruido del teléfono resonó en medio de la noche y rasgó la fina membrana del sueño de Philip. Se despertó. Abrió los ojos en la oscuridad, en agudo contraste con la luminosidad de su sueño. Aturdido, se incorporó sobre sus codos, intentando averiguar qué podía estar produciendo aquel grito extraño y estridente. Lo único que alcanzaba a ver eran los diodos azules del despertador de Brad. Era la una y diecisiete de la madrugada. El teléfono resonaba, chillaba, se lamentaba. Creyó notar bajo él uno de sus miembros, completamente insensible, entonces se dio cuenta de que era el brazo de Brad, sobre el que se había dormido.


  —Brad, Brad.


  —¿Qué? —gritó Brad, saltando de la cama como un atleta.


  —El teléfono.


  —¿El teléfono? ¿El teléfono? —preguntó y su voz se hizo más aguda a causa del miedo—. A estas horas, Dios mío, ¿quién puede ser? —Se incorporó encendió la luz y cogió el teléfono—. ¿Diga? —Siguieron unos segundos de silencio y miró a Philip—. Sí, está aquí. Espere. —Le tendió el teléfono.


  —¿Es para mí? —preguntó Philip—. ¿Estás seguro?


  —Claro que estoy seguro.


  Se acercó al teléfono.


  —Philip, soy yo, tu padre —dijo con voz fantasmal y distante debido al ruido de coches y las interferencias.


  —¡Papá! ¿Qué hay? ¿Qué ocurre?


  —No hay nadie herido —dijo Owen—. Todos estamos bien. —Algo rugió a lo lejos—. Te estarás preguntando cómo conseguí este número… No fue muy difícil. Cuando no te encontré en casa, llamé a información y pregunté el número de tu amigo Eliot. Una chica muy amable me dijo que llamara aquí. Espero no haberte despertado o… interrumpir algo.


  —No, nada, papá. Pero ¿qué ha pasado? ¿Algo va mal?


  —Todo va bien —dijo Owen y empezó a llorar.


  Philip se puso de rodillas sobre la cama. Brad le pasó una mano sobre el hombro.


  —Papá, ¿dónde estás?


  Owen no podía responder.


  —Tranquilízate, papá. Dime dónde estás.


  —Estoy en una cabina frente al Burger King de Cathedral Parkway —dijo por fin Owen—. Acaban de cerrar. He estado ahí hasta ahora. Vine a tu casa, pero no estabas. Lo siento. No tenía otro sitio donde ir.


  —¿Mamá y tú os habéis peleado? ¿Es eso lo que ha ocurrido?


  Owen se sonó la nariz.


  —Supongo que lo que ha pasado es que tu madre y yo nos hemos separado temporalmente.


  —Papá, no te entiendo. ¿Qué quiere decir: «separado»?


  —Siento molestarte, pero pensé que quizás me podía quedar en tu casa. Pero es tarde y te estoy interrumpiendo. Me iré a un hotel.


  —Papá, no seas ridículo. Ahora mismo voy. Espérame en la puerta. Voy a coger un taxi y en veinte minutos estaré ahí. ¿De acuerdo?


  —Philip, no quiero separarte de tu amigo. No deseo hacer nada parecido…


  —Por favor, papá, no te preocupes. Mira, nos vemos de aquí a veinte minutos en la puerta de mi casa.


  Se sonó de nuevo la nariz.


  —De acuerdo —y añadió un poco más tarde—, gracias.


  —No te preocupes. Hasta ahora. Adiós.


  Colgaron.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Brad pasando los brazos sobre los hombros de Philip en medio de una luz extraña.


  —Tengo que irme —dijo saliendo de la cama y recogiendo su ropa.


  —¿Qué ocurre? ¿Dónde está tu padre?


  —En un Burger King. Dice que él y mi madre se han «separado» y vete a saber qué es lo que eso quiere decir a la una de la madrugada.


  —¡Separado!


  —Eso es lo que he dicho.


  —Dios mío.


  Philip se puso los pantalones y cogió la camisa.


  —Oye —dijo Brad—, iré contigo.


  —Brad, no tienes por qué hacerlo.


  —No importa, iré contigo.


  —Creo —dijo Philip mientras se ponía los calcetines y los zapatos—, creo que es mejor que vaya solo.


  Brad se sentó en la cama, apoyado contra la pared y cerró los ojos. Philip recogió la cartera, unas cuantas monedas y las llaves y lo metió todo en sus bolsillos.


  —¿Necesitas dinero para el taxi? —preguntó Brad.


  —No, ya tengo.


  Brad se levantó, se puso el albornoz y lo acompañó hasta la puerta.


  —Bueno —dijo Philip—, adiós. —Y se rio, sin poder creerse todavía que hacía tan solo diez minutos que se había despertado y que estaba dejando a Brad para ir a salvar a su padre.


  —Adiós.


  De modo espontáneo, sin pensarlo, se besaron por primera vez, larga y apasionadamente. Se quedaron un momento allí, abrazados en la entrada, con los ojos cerrados con fuerza.


  —No quiero irme —dijo Philip—. Me siento seguro aquí. Quedarme aquí contigo es lo que más deseo, Brad.


  —Estaré aquí.


  —Gracias. Bueno, allá voy, al salvaje mundo exterior.


  Se cerró la cremallera de la cazadora y besó a Brad de nuevo. Abrió la puerta y se deslizó por ella. Bajó con cuidado las escaleras, para no despertar a nadie.


  Fuera, excepto por la luz de una farola, la calle estaba oscura y desierta.


  En el taxi, cruzando la ciudad a toda prisa, Philip se sintió extrañamente mareado, casi drogado. Se frotó el cuerpo para calentarse y se echó hacia atrás en el sucio asiento, esforzándose en mantener los ojos bien abiertos para no dormirse. Recordó una noche de su infancia en que se despertó a medianoche enfermo y bañado en sudor y sus padres tuvieron que llevarlo al hospital. Acababa de nevar y sentado en el taxi recordó vívidamente lo extraño que se había sentido cuando, con el pijama puesto y envuelto en mantas, lo transportaron del sueño al mundo exterior. Rose, con el camisón bajo el abrigo, lo sostuvo en sus brazos en la puerta del edificio mientras Owen recorría arriba y abajo la silenciosa y brillante avenida en busca de un taxi. En el recuerdo, la nieve no dejaba de caer, caía incluso en la pequeña habitación del hospital en la que el médico le puso un supositorio. Nieve y, con ella, un terror inenarrable. No creyó que el mundo pudiera ser el mismo después de aquello; y dio por sentado que todas las demás noches de su vida la nieve seguiría cayendo en grandes ventiscas, y con ella la muerte. Esta noche, aquella espantosa sensación de irrealidad había vuelto, se sentía como si fuera un espectro en el sueño de alguien. Su sensibilidad era tan poderosa que tenía la impresión de ser uno de esos niños alérgicos al simple contacto con el mundo. Todo lo asustaba: el sucio asiento del taxi, la prostituta cruzando la calle, el olor a café de un bar… Se puso a mirar por la ventana y vio la familiar silueta del West Side, oscura, ahora, como si todas las luces estuvieran apagadas. Desde ese lugar, la ciudad le había parecido siempre inmensa, y seguía pareciéndoselo, pero ya no la veía como un lugar en el cual todo podía pasar, sino como un paisaje en el que, en cualquier momento, podía perderse, desaparecer para siempre, como ocurría a cada instante con alguna gente. Se ponían carteles ofreciendo recompensas, la gente elaboraba teorías, afirmaba haber visto a sus amigos deambulando, como fantasmas, por West Street. Un estudiante de teología, una secretaria, un inmigrante coreano que no hablaba inglés…: todos habían desaparecido sin dejar rastro. Se imaginó entre ellos, con su cara impresa, como la de los demás, en unos carteles improvisados pegados en el metro y en las paredes de los bares.


  El taxi entró en Broadway. Aún estaban encendidas las luces de neón sobre las tiendas cerradas y algunos hombres se apiñaban bajo la marquesinas. Una enorme máquina estaba limpiando la otra acera de la avenida, mojando el suelo como un extraño animal nocturno. El taxi giró de nuevo y se detuvo frente a su casa.


  —Gracias —dijo mientras pagaba al taxista, que arrancó hacia el centro sin decir una sola palabra.


  Estaba solo. Unas pocas luces brillaban, pálidas y amarillas, en algunas ventanas, el único sonido que se oía era, a lo lejos, el zumbido de la máquina limpiadora.


  Subió despacio las escaleras que conducían a la pequeña entrada del edificio y se encontró allí, en el suelo, a Owen durmiendo.


  —¿Papá?


  Owen se levantó.


  —Philip, me he quedado dormido. —Sonrió. Tenía los ojos rojos, hinchados de llorar, y un rastro de sangre seca que salía de su labio inferior—. Gracias por venir, hijo.


  —Entremos —dijo Philip sacando las llaves del bolsillo—. Debes de estar helado.


  Owen sonrió otra vez. Entraron y subieron las amarillas escaleras hasta el apartamento de Philip. Hacía bastante tiempo que no lo había limpiado. El olor a ropa sucia flotaba en el aire.


  —Abriré la ventana para que se airee un poco —dijo Philip.


  —No te molestes por mí —dijo y se quitó la trinchera y la colgó del gancho de la cocina.


  —Coge lo que quieras de la nevera —dijo Philip sacando las sábanas de la cama para hacerla de nuevo.


  —No hagas eso. Puedo dormir muy bien en el suelo.


  —No seas ridículo, papá.


  —No, insisto.


  Fue hasta la nevera y sacó un tetrabrik de jugo de naranja.


  —Comprueba la fecha —le previno Philip—, puede que esté pasado.


  Owen lo abrió y lo olió.


  —Me temo que sí —rio.


  Se quitó la chaqueta y la corbata y se sentó en el sofá para quitarse los zapatos. Hizo lo mismo con los calcetines. Philip se fijó en los pálidos tobillos de su padre marcados por líneas rojas que delataban la trama de los calcetines. Eran de color azul, unas pocas gotas de sudor oscuras manchaban sus pies.


  —Debería haber pensado en traerme ropa limpia. Tendré que pasar mañana por casa después de que Rose se haya ido.


  —Es una buena idea —dijo Philip.


  Cogió un par de pijamas del armario y se fue pudorosamente al cuarto de baño a cambiarse. Cuando volvió se encontró a su padre inclinado sobre sí mismo, con la cabeza casi tocando el suelo y mirando hacia abajo fijamente.


  —Papá.


  Owen no contestó.


  —¿Te encuentras mal, papá?


  Owen levantó la cabeza y le sonrió débilmente.


  —No lo sé, hijo. Supongo que me encuentro confuso. Es la primera vez en dos o tres años que no paso la noche en casa con tu madre. A veces… no me reconozco.


  Philip miró el suelo.


  —Siento que el zumo de naranja estuviera malo. Pero tengo uno de manzana y albaricoque muy bueno. Te gustará.


  —No, hijo, gracias.


  —Muy bien —dijo y se volvió para mirar por la ventana—. ¿Me… me quieres contar lo que ha pasado? —Sus ojos miraban fijamente al exterior.


  Owen no se movió. Estaba sentado en el sofá respirando profundamente.


  —No estoy muy seguro de lo que has pensado de mí esta última semana —dijo con calma.


  —¿Qué quieres decir?


  Se quedó callado un momento.


  —Soy homosexual. Yo también soy homosexual.


  Philip miraba la nítida hilera formada por los cubos de basura del callejón y escuchaba el zumbido del radiador.


  —¿Te sorprende la noticia, hijo?


  —No, en realidad, no —dijo, las lágrimas asomaron a sus ojos—. Supongo… supongo que yo mismo nunca me permití darme cuenta de ello.


  —Tu madre y yo dijimos lo mismo de ti, ¿te acuerdas?


  —Sí.


  Temblaba de modo violento, pero no podía apartarse de la ventana. Se rodeó la cintura con los brazos, apretó los dientes para evitar que castañetearan e intentó controlarse.


  —¿Se lo dijiste a mamá esta noche? ¿Es eso lo que ha sucedido? —consiguió preguntar.


  Owen se encogió de hombros.


  —Más o menos. Aunque ya se lo imaginó la noche en que tú viniste a contárnoslo. Solo se trataba de hablarlo.


  —¿Cómo se siente?


  —Confundida y furiosa. —Bajó la voz y añadió—: Dice que estuve haciendo el ridículo con Winston esta noche, que le hice pasar vergüenza. ¿Crees que fue así?


  —Papá, espero que no pienses que porque le dije a mamá lo que me habías dicho de Winston…


  Owen movió la cabeza.


  —No te preocupes por eso. Ya lo sabía. —Miró hacia otro lado—. Espero no haber causado de verdad esa impresión, no sabría cómo mirarle a la cara, cómo…


  Philip negó con la cabeza.


  —Winston no se sintió incómodo en absoluto. En el coche me contó que se lo había pasado muy bien.


  —¿De verdad?


  —Sí. Le caes muy bien, papá. Piensa que eres estupendo. No te preocupes.


  Owen sonrió, a pesar de él.


  —Bueno, eso me tranquiliza un poco. Pero Rose. —Suspiró—. No sé lo que va a pasar, Philip. Si vamos a seguir juntos, o si vamos a separarnos. En un momento dado está furiosa y al siguiente está tan triste, parece tan débil…


  Philip se estrechó con más fuerza. Contaba los cubos de basura, las ventanas del edificio al otro lado del callejón.


  —Te estarás preguntando —dijo Owen— desde cuándo lo sé. Como en tu caso, la respuesta es desde siempre. Pero en mi época las cosas eran diferentes, Philip. Algunos conseguían lo que querían, supongo, a costa de sacrificar su familia, su carrera, todo. Se consideraba una enfermedad. Así que me casé con tu madre pensando que desaparecería. De verdad lo deseaba. Lo intenté con todas mis fuerzas durante esos primeros años, pero el problema era el sexo. No… no podía tener un orgasmo si no pensaba en hombres y tenía que tener un orgasmo si no tu madre, tu madre habría… ¿te importa que te cuente todo esto?


  Philip negó con la cabeza y siguió contando.


  —Y entonces —prosiguió Owen— nos trasladamos a Nueva York. —Hizo una pausa para coger aire—. Me encontré de pronto ante un inmenso mundo homosexual, público y seductor. Quizás siempre estuvo ahí y era yo quien por fin estaba preparado para buscarlo. —Dio un largo suspiro de dolor—. No he hablado de esto nunca, ¿te das cuenta? —Su voz reflejaba la desesperación—. Cincuenta y dos años. Es la primera vez en mi vida que lo admito y no es por teléfono. Dios mío, Dios mío.


  Se calló un momento. Philip cerró los ojos y rezó para que no llorara, para que su padre no llorara. Se apoyó en la ventana, consciente de que debía controlarse, consciente de que debía dejar hablar a su padre por más que estuviera deseando que se callara. Lo que había empezado era inevitable, era como si Owen, con su discurso, estuviera dando a luz a algo que, de todas maneras, estaba decidido a abrirse camino a través de él.


  Comenzó a hablar de nuevo, sin poder parar. Las palabras manaban de su boca.


  —Empecé yendo al Bijou y a otros cines porno a los treinta años. La primera vez que entré estaba muerto de miedo pero, al mismo tiempo, también estaba muy excitado porque lo que esos hombres hacían en la pantalla… era lo que yo deseaba hacer, lo que yo siempre había deseado hacer. Y lo hacían con tanta naturalidad, con tanta decisión… No se mostraban tímidos ni estaban asustados. Ni se preocupaban por si lo que hacían estaba bien o mal. Es curioso, pero esas películas pornográficas me ayudaron bastante. Todo el mundo piensa que la pornografía es alienante, supongo que lo es, pero para un hombre tan asustado como yo lo estaba, fue decirme que lo que sentía no estaba mal y que no era el único que lo sentía. Decían: «No lo expulses de tu mente. Disfrútalo. Diviértete». —Sonrió—. De qué forma hacían el amor esos hombres, la rebeldía iluminaba sus ojos. Eso significó mucho para mí, de verdad, Philip. Me volví más valiente. Empecé a encontrarme con hombres en el Bijou, a tener relaciones sexuales con ellos. No mucho, al principio. Pero, luego, con el tiempo, cada vez más y más, hasta llegar a hacerlo todo… bueno, por lo menos, todo lo que se puede hacer en un lugar público. Y sin cruzar una palabra, sin un intercambio de nombres, increíble, ¿no? Ni una sola vez. Después me sentía tan culpable que salía corriendo jurándome que nunca más volvería. Pero acababa yendo cada domingo y cada domingo, cuando me encontraba de nuevo con Rose, me sentía tan mal por lo que le estaba haciendo que me entraban ganas de pegarme un tiro. Durante toda la semana juraba que no volvería, pero el domingo al final iba. No podía controlarlo. ¿Te das cuenta? No podía controlarlo. Por eso tenía tanta curiosidad cuando me contaste que habías ido al Bijou. Pensé: «¿Y si hubiéramos ido el mismo día?». Si hubiéramos tropezado el uno con el otro, Philip… bueno, no sé lo que habría hecho. Di por supuesto desde el principio que me odiarías, que, si alguna vez lo descubrías, renunciarías a mí como padre. Por eso me mostré tan distante todos estos años. Pensaba: «Si no me conoce demasiado, no será un golpe tan duro cuando sepa la verdad». —Rio con amargura—. Era horrible, en serio, la sensación de estar corriendo un riesgo tremendo cada minuto de mi vida —arriesgando mi familia, mi carrera— y no ser capaz de hacer nada por evitarlo, no ser capaz de evitarlo de una forma u otra. Cada día me decía que tenía que cambiar, que no podía seguir así, pero cuanto más pensaba en ello, más me alejaba de cómo creía que debía comportarme. Era como si estuviera luchando contra lo otro, contra mi vida con Rose, en vez de combatir mis tendencias homosexuales. Pero, por entonces, eso ya estaba fuera del alcance de mis manos. Cuanto más pensaba en la posibilidad de amar a un hombre, menos podía volver a mi vida con Rose. Además, ya no podía soportar más el Bijou, ya no lo aguantaba más. Y entonces llegaste tú a casa, con tus noticias. —Sonrió—. Me quedé tan sorprendido, nunca pensé que pudieras ser gay, supongo que estaba tan preocupado por cómo decirle la verdad a mi hijo heterosexual que no me di cuenta. Todo lo que dijiste me aterrorizó, pero también me dio ánimos. Esa noche me di cuenta de que las cosas no podían seguir como estaban. Para bien o para mal, había ido demasiado lejos. Después de todo, que Rose lo descubriera era una cuestión de tiempo. Había bajado la guardia. Inconscientemente, deseaba que lo descubriera porque había dejado de disimular. Era tan fácil no tener que hacerlo, tan maravillosamente fácil.


  Se calló.


  —Siento estar hablando tanto. Es muy tarde. Seguro que tienes que irte a la cama. Ya no hablaré más.


  —No seas tonto, papá.


  Miró el reloj y vio que eran casi las tres. De todas maneras, ya no podría dormir mucho.


  Lentamente, se volvió hacia su padre.


  —¿Hay algo que pueda hacer? ¿Te puedo ayudar de algún modo?


  Owen se encogió de hombros.


  —Conocí a un hombre la otra noche, quién sabe si lo volveré a ver. También está casado, es más joven que yo, pero no mucho. Me gusta mucho.


  —Eso está bien —dijo Philip y repitió para dar más énfasis—: Eso está bien, pero ¿y mamá?


  Owen suspiró.


  —No lo sé. De verdad que no lo sé.


  —Ya verás como todo se arregla —dijo Philip.


  Se volvió y fue hasta el armario sin mirar a su padre, a pesar de que era consciente de que este lo estaba buscando con la mirada. Sacó las mantas y las sábanas y se puso a hacerle la cama en el suelo.


  —Me temo que no sea demasiado confortable. ¿Seguro que no quieres dormir tú en la cama?


  —En serio, no me importa. —Se levantó y se acercó a la ventana—. Dios mío, no puedo creer lo que está sucediendo. No puedo creer que esto me pase de verdad a mí.


  —Papá, estás actuando correctamente al hablar de ello. No lo dudes.


  —Lo sé. —Se echó a reír—. Es gracioso, estoy temblando, como si fuera el día de mi boda. Me siento tan raro, tan solo y aislado. He hecho algo irreversible y las cosas nunca serán las mismas otra vez, nunca más me sentiré normal, nunca más me sentiré bien…


  De nuevo estaba a punto de llorar.


  —Eso es lo que te parece ahora, pero mañana será diferente. —Deseó con todas sus fuerzas reunir el suficiente valor para besar a su padre pero no lo consiguió—. Te sentirás bien de nuevo. Te lo prometo. Es solo cuestión de tiempo.


  Owen asintió.


  Philip extendió las mantas y las sábanas en el suelo.


  —¿Te quieres acostar ya?


  Owen se giró y se enjugó los ojos.


  —Gracias —miró la cama improvisada que Philip había hecho—, parece confortable.


  Empezó a desabrocharse la camisa con aire ausente. Philip se volvió y apagó la luz. La habitación, sin embargo, siguió iluminada por la luz de la luna y en las sombras aún pudo ver el pecho de su padre, con sus pequeños pezones marrones rodeados de pelos de color gris. Miró unos segundos y luego apartó la vista. Owen se desabrochó el cinturón y los pantalones, que cayeron al suelo con un ruido de llaves. Tenía un aspecto desolado con sus grandes calzoncillos blancos, parecía perdido. Con cuidado, se metió en el nido de mantas y se hizo un ovillo. La sábana no alcanzaba a cubrirle los pies. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Apretó con decisión los ojos en un intento de entregarse a cualquier sueño que la noche le ofreciera.


  Philip pasó junto a él hacia la cocina. Se lavó los dientes fijándose en el movimiento del cepillo en el espejo. Por un momento pensó en llamar a Brad, pero en seguida cambió de opinión. Se enjuagó la boca y se quedó parado en la puerta de la cocina, ante el cuerpo de su padre echado boca abajo. Aún tardará bastante en dormirse, pensó contemplando sus blancos tobillos iluminados por la luna.


  FIN


  Notas


  
    [1] «Mug mug»: juego de palabras intraducible, mug tiene ambos significados. (N. del T.) <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
El lenguaje
perdido de
las graas






OEBPS/Images/deco.png





OEBPS/Images/logo_13i.png





